石牛石像。

文/屈泽清

30年前，我刚从中师毕业。18岁的年纪，带着几分青涩与懵懂，被分配到黄河村小学任教，开始职业生涯的第一站。

彼时的我，怀揣着教书育人的简单心愿，一头扎进这片峰峦环抱的村落。却未曾想，短短一年的时光，成了我往后岁月里最难以割舍的念想。而黄河村的这对石牛，便是这段岁月里最清晰的印记。

初到黄河村小学时，学校藏在群峰环抱里。两层的木楼房，第一层三间教室，二楼一间教室，剩下的是三年级学生的宿舍。操场是一片夯实的黄土地，雨天泥泞、晴天扬尘。那对红砂岩石牛，就静静卧在操场的一侧，成了校园里最特别的景致。

初见时，石牛红砂岩的底色透着温润光泽，边角被岁月磨得圆润，牛身上沾着孩童的泥手印，裹着人间烟火的暖意。石匠手艺不算精细，线条粗犷却鲜活，公牛昂首微扬，牛角虽有磨损仍透着昂扬；母牛温婉静卧，眉眼柔和，仿佛在静听校园朗朗书声，背上的顽童赤着脚，憨态可掬，牛身的肌肉纹理、顽童的衣褶，都藏着乡土的质朴，无半分雕琢匠气，唯有岁月沉淀的平和。

村里老人说，石牛有些年头了，不知是从哪座旧庵堂或老墓园迁来的。建校时便被安置在操场边，说是能镇宅辟邪，护佑孩子们平安。

那时的黄河村，交通闭塞，山路蜿蜒。孩子们大多淳朴腼腆，穿着打补丁的衣裳，踩着晨露来上学。课间时分，操场便成了他们的乐园，而石牛，是他们最亲密的玩伴。男孩子爱爬上公牛的脊背，模仿大人骑马的模样，你推我搡，笑声顺着风飘出校园。女孩子们则偏爱围在母牛身边，用小石子轻轻擦拭牛身上的灰尘，或是趴在牛背上写作业。阳光透过竹林，落在她们的发梢，也落在石牛温润的石面上。

我常在课间倚着教室的门框，看着他们与石牛嬉戏。石牛沉默地接纳每份童真，让这偏远的山村小学，在简陋中生长出最珍贵的乐趣。

有个叫向娃的孩子，性子孤僻，不爱说话。每天课间都独自坐在石牛身边，对着石牛喃喃自语。我问他为何总待在这里，他低着头说，石牛不说话，却能听我讲故事，它不会笑我笨。后来才知道，向娃自幼丧母，父亲常年在外务工，他跟着奶奶生活，性子越发内向。我便常常陪着他坐在石牛旁，听他讲村里的传说，讲石牛的故事，也给他讲山外的世界。石牛就那样静静卧着，牛角上的光影流转，仿佛在默默守护着这个孤单的孩子，也守护着我与孩子们之间的温情。

学校的教学条件极其简陋。我因在中师上学时学了一段时间的绘画，没有教具，便带着孩子们在石牛旁背书、画画，以石牛为模特，教他们勾勒线条，描摹光影。孩子们的画笔下，石牛或是披着晚霞，或是覆着晨雾，每一幅都透着纯粹的热爱。

有一回大雨，操场泥泞不堪，孩子们担心石牛被雨水冲坏，冒雨找来塑料布，小心翼翼地盖在石牛身上。小小的身影在雨幕中穿梭，那般认真与虔诚。他们说，石牛是村里的守护神，不能让它受委屈。

一年的光阴，如同山间的一阵风。因工作调动，我不得不告别黄河村小学，告别这里的孩子，告别这对石牛。离开那天，孩子们围着我，拉着我的衣角，眼里满是不舍。我们最后一次聚在石牛旁，孩子们把亲手画的石牛图送给我。向娃攥着我的手，小声说，老师，你要记得石牛，记得我们，以后要回来看看。我摸着石牛温润的石面，泪水模糊了双眼。那对石牛依旧静静卧着，眉眼安然，仿佛在为我送别，也仿佛在承诺，会继续守护这些孩子，守护这片土地的温情。

一别多年，我始终牵挂着黄河村，牵挂着那对石牛。

2013年至2014年，我回到黄河村担任驻村第一书记，终于得以重访故土，与石牛、与这片土地再度相逢。

彼时，村小已经停办，虽还未完全拆毁，却已不复当年模样。木楼房没了，操场也渐渐荒废，唯有那对石牛依旧卧在原地，只是身上青苔厚了些，泥手印淡了些，更添了几分岁月的沉淀感。

驻村帮扶的那段日子里，我牵头为村里修通了柏油马路，结束了最后两个小组村民“雨天踩泥、晴天吃灰”的日子；接通了自来水，让家家户户告别了肩挑背扛取水的艰辛；扎根田间地头谋划产业，全力破解村民出行难、饮水难、增收难的困境。

我想让这片养育了我青春记忆的土地焕发新生，也想用实干，回应石牛的沉默守护，定格下黄河村蜕变的点滴。

忙碌之余，我也时常会独自走到石牛旁静坐。看着它们，仿佛就能看见十八岁那年的自己，看见孩子们嬉戏的身影，看见当年校园里的朗朗书声，也让我在奔波忙碌中始终守住初心——就像石牛坚守这片土地一般，我也要守住对黄河村的赤诚。

我也常听村民们说起石牛的近况，得知大家依旧悉心呵护着它们，每逢雨天便会及时清理牛身上的积水，闲暇时也会擦拭石牛上的青苔，从未想过舍弃。石牛早已不是一尊石雕，而是黄河村的根，是村民们心中的念想，也是我履职路上最温暖的精神慰藉。

隔了十余年，再到黄河村，心中满是物是人非的怅然与欣慰。

小学已沦为一片废墟，很难寻见木楼房、操场的踪影。但昔日闭塞的村落，因一轮又一轮的帮扶换上新颜。柏油马路直通村口，小洋楼越来越多，乡村民宿里时常能见到外地游客的身影，村民们的日子越过越红火，脸上的笑容也越来越多。

村民们在废墟上种起的农作物从残墙断垣间钻出来，生机盎然的绿意裹着岁月的荒芜与时代的新生，看得人心中百感交集。几堵残破的土墙还倔强地立着，墙面上依稀能辨认出当年孩子们涂鸦的痕迹。

那对石牛，被村民小心翼翼的迁到了竹林深处，避开了尘世喧嚣。身上覆满了青苔，红砂岩的底色在绿意点缀下，更添了几分岁月的厚重。它们依旧是当年的模样，公牛昂首，母牛温婉，背上的顽童依旧憨态可掬，仿佛从未被时光改变。

村里的老人说，这些年来，石牛曾被迁走又迁回，曾被风雨侵蚀，也曾被村民细心呵护。孩子们长大了，走出去又走回来。向娃上完高中后外出务工，后来带着积累的经验返乡，成了家。妻子带着两个孩子在武陵源城区上学，他则靠着村里的旅游资源，开了一家售卖土特产品和手工艺品的小店，生意渐渐有了起色，日子过得平淡但幸福。每次回到村里，他总会带着孩子去竹林里看石牛，给孩子们讲当年石牛与老师、与校园的故事，把这份温暖的记忆，一代代传递下去。

村小没了，唯有这对石牛，始终坚守在这里，见证着黄河村的日新月异，也承载着一代又一代人的记忆与乡愁。

我蹲下身，轻轻触摸石牛的纹路，仿佛还能感受当年的温度，听到当年的书声与笑声，也能想起当年修路时的汗水、接水时的期盼、发展产业时的坚守。

1996年，十八岁的我，在石牛旁开启职业生涯，收获最纯粹的温情。2013至2014年，我回到这里担任第一书记，在石牛旁修路接水、发展产业，守护村落、回望初心。如今，我与石牛再度相逢，在石牛旁读懂了岁月的厚重、初心的力量与时代的变迁。这对石牛，不仅是黄河村的印记，更是我青春岁月里最珍贵的念想，是我与这片土地不解之缘的见证，是黄河村从贫瘠到振兴的沉默见证者。

风穿竹林，沙沙作响，像是石牛的低语，又像是岁月的回响，更像是黄河村振兴的脚步声。

我知道，无论再过多少年，这对石牛依旧会卧在这里，守护黄河村的岁岁年年。而我心中的那份牵挂与回忆，那些教书育人的温情、扎根乡村的担当，也会伴着石牛的身影在时光里静静流淌，永不褪色。