文/未名湖

房屋顶楼年久失修，久拖未决的维修计划终于在忙忙碌碌中提上了日程。推开阁楼书房木门的那一刻，我仿佛推开了时间的某一处褶皱。旧年尘埃在斜照中旋舞，如破碎的时光具象成形。我少年时削制的竹笛、祖父的桐油账册、女儿的第一双虎头拖鞋和一小堆芭比娃娃、一大家子泛黄的人生各个阶段的奖状和荣誉证书、已然发霉的各种报刊读物塞满了原本阔轩敞亮的阁楼……它们不是静物，而是沉睡的往事，在昏暗的光线中吐纳着记忆的气息。闻讯赶来帮忙的邻居老黄、老罗提着麻袋站在身后，问我从何处开始清理，我竟久久不能作答。

这些物件织成的蛛网，轻柔却坚韧，将我困在岁月的迷宫里。那个下午，我们磨磨蹭蹭只清理出几大袋旧报刊杂志——我在往事的回廊里留恋徘徊，每一次伸手都触到时光的回声。

暮色渐浓时，搞装修出身的老罗拉亮昏黄的灯泡。他叹口气说：“其实人活一世，就像这阁楼。东西越堆越多，路就越来越窄。”这句朴素的话，像闪电劈开迷雾。我们何尝不是在心里建了这样一座阁楼？那些不甘、遗憾、怨愤，被细心打包，贴上“难忘”的标签，在心灵深处堆积成山。我们以为是珍藏，实则是囚禁。

我忆起，去年在城郊乡下拜访一位禅修的老友。他的书房几乎空空如也，原木打制的一桌一椅略显厚重之气，墙上挂着一个“舍”字。我说太过清冷，他含笑反问：“空间空了，心才能满。”当时不解，此刻在塞满杂物的阁楼里，忽然了悟——我们的心被太多无用之物占据，反而装不下真正需要的东西了。

次日黎明，我们再次爬上阁楼。这次不仅带够了麻袋，还带来一颗决绝的心。

最先处理的是一箱书信。那些曾经让我彻夜难眠的指责、耿耿于怀的误解，在晨光中重读时，竟轻如飞絮。原来放下并不难，难的是开始放下的那个瞬间。我将信纸一张张展平——这个动作像是最后的告别，然后投入火盆。火苗窜起时，不觉得灼热，反而有种解脱的清凉。烧掉的不只是纸，更是心上的茧。

接着是女儿幼时的玩具。那个会说话的洋娃娃，电池早已漏液，却因是她三岁生日礼物，一直舍不得丢弃。现在想来，珍贵的不是物件本身，而是那个午后她抱着娃娃熟睡的模样，小脸红扑扑如初绽的蔷薇。这个画面早已刻在心底，何必留让残破的实物来证明？

最难的还是自己的手稿。那些未完成的小说、推倒重来的计划、被退稿的文作，每一页都记录着曾经的雄心与失落。泛黄的纸页上，年轻的梦想还在呼吸。但现在看来，它们不过是一个写作爱好者必经的台阶。留着的意义，除了提醒自己的不足，还有什么？

犹豫时，窗外传来邻居民宿修缮的叮当声。老师傅在敲打一块顽石，每一下都精准有力。似乎在说：“石头不会记住昨天的敲打，所以才能变成今天的佛像。”真是醍醐灌顶啊！是的，石头不记昨日之痛，方能成就今日之形。我们太善于记忆，反而忘记了遗忘的智慧。

清理持续到黄昏。杂物装了整整三板车，而真正需要留下的，不过是一个小木箱就能存放的数枚有效证件而已。坐在空荡荡的阁楼地板上，看着窗外的晚霞铺满天际，忽然觉得心也跟着空了——不是虚无的空，而是像雨后的山谷，清朗、通透，充满无限的可能。

《金刚经》云：“应无所住而生其心。”我们总在“住”——住于相，住于念，住于情，住于物。却不知只有“无住”，心才能如明镜，照见万物却不留痕迹。这些年在宦海浮沉，见过太多人，包括我自己，把最好的时光耗费在与自己的战争中：为一句评价辗转反侧，为一个失误懊悔多年，为得不到的东西苦苦执着。这种精神内耗，比任何外敌都更能摧毁一个人。

夜深时，我把最后一批杂物运到院落丢弃。

回到阁楼书房，取出新墨，在宣纸上写下：“日日皆好日。”此刻，窗外的月光倾泻而入，清空后的阁楼又现轩阔敞亮起来。一股淡淡的书墨清香在周身安静地呼吸，如同身体里某个淤塞已久的经络突然被疏通了。我终于理解禅宗所说的“饥来吃饭，困来即眠”的妙处——不为昨日所累，不为明日所忧，只是全然地活在当下这一刻。

空了的阁楼书房迎来第一缕晨光时，我在那里打坐。没有杂物的空间格外通透，阳光在地板上画出明亮的方格，如同心灵被重新规整。这才懂得老子“为道日损”的深意——求道的过程，就是不断减损的过程。减损欲望，减损成见，减损执着，最后抵达那个本源的真我。

前不久，女儿从远方归来。好奇地问：“爸爸，阁楼里那些宝贝呢？”我指指她的心口：“都在这里了。”她似懂非懂，但指着空阔的阁楼说：“这里可以跳舞了。”随口一句，却道出了真谛。原来清空，是为了让生命有起舞的空间。

我亦常常想起那个在澜沧江边淘金的老人。他站在激流中，一遍遍筛去泥沙，只为留下最纯粹的金砂。现在的我渐渐明白，生命的智慧就在这一取一舍之间。我们总想往心里装更多，却不知心灵的容量有限，若装满了碎石，就再也装不下金沙了。

值此中秋季节的深夜，我在清新的阁楼书房边窗前喝茶。远山近水的影，似在月光下流淌，一切都刚刚好。原来，“日日皆好日”不是指每天都发生好事，而是指每天都能以清净之心对待一切。就像这空了的阁楼，因为空，所以能容纳满屋的月光；因为空，所以能听见风吹过的声音。