文/未名湖

今夏公休，晨起推窗，薄雾如纱。老家庭院里那棵老柿子树在晨曦中舒展枝桠，去岁冬日枯瘦的骨骼上，今春竟抽出万千新绿，如今青果累累如星子缀满枝头。这让我想起八大公山里那位采药老人的话：“树有年轮，人有四季，急不得，也省不得。你看那古树，雷劈一次，年轮就密一圈；火烧一回，树脂就更香一分。”是啊，树犹如此，何况人乎。真是人生四季，一岁有一岁的风景呢！

春的功课是扎根。

二十三岁那年，我背着行囊到县城报到。办公室窗外有棵香樟，我看着它从幼苗长成亭亭如盖。一日去西界林场参加单位组织的植树造林活动，老场长带我去巡山，指着新栽的树苗说：“别看现在矮小，只要根扎得深，将来就能成材。”那时的我，懵懵懂懂总急着要看成果，恨不得一夜成林。直到十五年后调任保护区工作，在某个加班的深夜整理资料，忽然发现自己竟能脱口说出保护区的几十种珍稀树种的生长习性、土壤特性。那些年抄写的文书、绘制的图表、走访的农户，早已在看不见的地方长成纵横交错的根系。原来青春的意义，不在于破土时有多耀眼，而在于沉默时积蓄的力量有多深厚。

夏的修行是撑开绿荫。

年届不惑，主持县里重点工程建设，每日职场繁忙、行色匆匆。某个酷暑天，在老乡家院坝里商议补偿方案，忽觉又热又困，天旋地转。醒来时，屋檐投下的阴影正好罩着我，老乡轻轻摇着蒲扇：“树荫不是一天长成的，你得让叶子慢慢舒展。”望着他沟壑纵横的脸，我忽然明白：盛夏的繁茂，不是为了证明什么，而是为了在需要时能投下一片阴凉。真正的成长，是学会把根系汲取的养分，化作庇护他人的绿荫。

秋的智慧是沉淀。

及至四十又七，调任广电新岗位，从漫山遍野的战天斗地的脱贫攻坚战场转到方寸之间的办公室，初时如离水的鱼。直到某个秋日，在老家阁楼的杂物箱查阅资料，无意间发现祖父的桐油账本。那些随祖父爬滩涉水、注满澧水河码头记忆的泛黄记事本纸页上，密密麻麻记录着每笔往来，连给船工预支的柴米油盐都清清楚楚。抚摸着那些褪色的字迹，我忽然懂得：人生走到秋天，不是凋零的开始，而是把经历酿成美酒的时刻。就像山里的柿子树，霜越重，果越甜；就像雷击过的古树，伤越深，材越坚。所有走过的路都在以另一种方式结果，所有受过的伤都在悄悄化作生命年轮上的树脂香。

冬的馈赠是留白。

去岁寒冬，三年疫情防控的生死疲劳，一场不大不小的手术让我不得不停下奔走的脚步。躺在病床上静静的看窗外雪花飘落，竟发现多年来第一次看清雪花的形状——每一朵都是独一无二的艺术品。老医师指导年轻的护士换药时说：“身体需要休养，心灵也需要留白。”这话让我想起山民的智慧：土地要轮休，来年才肥沃。人生需要这样的冬天，不是为了停滞，而是为了在静默中积蓄重新出发的力量。就像雪被下的种子，不是在沉睡，而是在等待；就像落叶的枝干，不是在枯萎，而是在酝酿。

寒露时节归乡。晨起，再去看那棵老柿子树，微寒的空气中青果已泛起红晕，像少女羞赧的脸颊。四季更迭从不停歇，但每程有每程的风景：春的萌发让我们学会等待，夏的繁盛教会我们付出，秋的丰盈启示我们沉淀，冬的寒酷赋予我们新生。

山里的老人常说：“看树看根，看人看心。”这些年在城乡间行走，在岗位间转换，终于明白：人生四季，不过是学习如何在不同的季节里，活出同样的从容。春天不躁，夏天不骄，秋天不悲，冬天不惧。就像澧水穿越武陵山脉，遇岩则绕，遇谷则盈，永远保持着前进的姿势，却从不忘记来时的路。

今春夏之交，承蒙组织关爱，年届天命之际重返林家铺子。履职数月，心神安定，内心充盈。深夜，在纸墨酣战之余，我冲泡了一杯来自高寒林区的野菊花茶。看花朵在杯中缓缓舒展，仿佛重现它们经历过的四季——春日的雨露，夏日的阳光，秋日的风霜，冬日的冰雪，最终都沉淀成这盏茶的滋味：初品微苦，细尝回甘，余韵悠长。

原来，人生四季最美的风景，不在于停留在哪个季节，而在于我们始终在路上，在每个时段都活出那个时段该有的模样。就像庭院里那棵老柿子树，春华秋实，夏荫冬藏，每一季都在完成生命的礼赞。