文/未名湖

寒露过后，张家界的山野开始调色。不是画家那种小心翼翼的调配，而是把整座山谷当作调色盘，任性又慷慨地泼洒。最先感知到的总是那些槭树，它们站在山坳里，像一群突然想起心事的少女，脸颊悄悄泛起酡红。

在海拔1000余米的堡子界林场，我避开游人如织的森林防火道，独自从巡山小径往上走。这条人迹罕至的小道，松木板搭建的台阶上苔痕斑驳，落叶交错，踩上去松软软的，像踩着时间的绒毯。路旁的油茶花正开，白瓣黄蕊，细碎碎的，却香得执拗。那香气不是飘来的，而是凝在清冷的空气里，等你撞个满怀。

半山腰有片荒废的梯地，荒草齐腰。金黄的野菊花从倒塌的石垣里探出头来，花瓣上还挂着晨露织就的珠帘。忽然听见沉闷的挖掘声，循声望去，是个采药的花甲老人正在费劲地挖掘岩壁缝隙。他腰间系着的竹篓里，已经装了半筐黄精。

“霜打过的黄精最好。”他直起身，用衣袖抹了把额汗，“像人，经历些寒苦，药性才足。”

他说话时，山风正好掠过，满坡的芒花齐刷刷低头，露出背面的银白。那一瞬间，整座山都在翻页。

沿着巡山小路越往上，秋意越浓。不是那种层林尽染的浓烈，而是各种颜色恰到好处的交融。枫香树的红，银杏的黄，青冈栎的褐，还有常绿乔木的苍翠，它们不是斑驳地混杂，而是像经纬交织的土家锦缎，在光影里流动变幻。

我在一棵老珙桐树下歇脚。夏天时它该是满树白鸽般的花朵，如今只剩疏朗的枝干，却别有种清矍的美。树杈间有个废弃的鸟巢，用细藤和枯草编织得极精巧，像一件被时光遗忘的艺术品。忽然飞来两只山雀，在巢边跳跃鸣叫，仿佛在回忆春天的旧事。

这时阳光穿透云层，整个山谷顿时明亮起来。林场对面天门山的雄姿愈发俊秀挺拔。那些石峰不再是冷峻的青灰色，而是泛着温润的光泽，像浸泡在陈年黄酒里的琥珀。最奇妙的是偌大的天门洞悠悠然吐出一缕缕飘柔似仙女腰带的薄雾，恍如天地在轻轻呼吸。

临近正午，我登上林场的森林防火瞭望塔。凭栏远眺，云海正在脚下邻县沅陵的山地翻涌。连绵十五公里的森林防火带里，那些油茶和茶叶苗郁郁葱葱，绿得让人心醉。北边远处天门山、七星山那些傲立亿万年的石峰群，此刻成了云海中的群岛，时隐时现，若有若无。有个摄影师架着三脚架在等光线，他告诉我，已经在这里守了两天。

“等一缕最懂事的秋风。”他眯着眼望向远空，“等它把云吹成我想要的样子。”

可是风来了，云散了，他等待的奇迹却没有出现。他也不懊恼，只是默默收拾器材：“明天再来。山肯等亿万年，我等几天算什么。”

下山时选了另一条路，经过一片竹林和古松群落。秋竹与春竹不同，褪去了稚嫩的青翠，泛出淡淡的鹅黄，竹节处还染着些许黛色。竹叶在风中簌簌作响，那声音清越如玉磬，与松涛的浑厚恰成应和。在那株五百龄古松下，我和友人与它照了一张今年秋天最美的合影。古松的虬枝在秋阳下投下斑驳的影子，仿佛在为我们讲述它见证过的无数个秋天。

回程路上，林场外的竹林深处隐着几间瓦屋，炊烟正袅袅升起。门前的晒架上，摊着新采的野菊、待染的土布、串成辫的红椒。有位老人在院中编竹篓，手指翻飞间，青竹篾就服帖地交织成器。他不需要图纸，所有的技法都在心里，在祖辈相传的手感里。

“留下来喝碗热茶吧。”他抬头招呼，眼神澄明如溪水。

我婉谢了他的好意，却在他门前的水缸里掬了捧山泉。水是甜的，带着竹根和岩石的味道，这才是张家界真正的琼浆。

夕阳西下时，我们一行坐在山下的红河谷畔。对岸的绝壁被晚霞染成绯红，倒映在红岩掩杂的绿波上，如梦如幻。几只白鹭掠过水面，翅尖点起圈圈涟漪，把倒影搅碎又重组。这一刻，忽然明白何为“天地有大美而不言”。

夜幕降临，月光如水银般泻满山谷。秋虫的鸣叫变得稀疏，反而衬托出山夜特有的寂静。这种静不是死寂，而是饱满的、有生命力的静，像熟睡的巨兽均匀的呼吸。远处偶尔传来守林人的脚步声，沉稳而踏实，仿佛在与大山对话。

我忽然想起日本俳句诗人种田山头火的那句：“秋风拂过，一草一木皆成佛。”眼前的张家界，每块石头、每棵树、每缕风，都在这秋光里获得了神性。它们不言语，却诉说着最深的真理；它们不挽留，却让人想要永远停留。

张家界的秋，就驻守在堡子界林场这样的山头上，这是一场盛大而安静的蜕变。它不急于展示，不刻意渲染，只是从容地完成生命的轮回。而我们这些匆匆过客，若能偷得浮生半日，在此与秋天深深对望，便也算不负这岁华，不负这山河了。

返程前，林场的朋友送过来一包采摘于山崖的野菊花茶。回到家里，我迫不急待地钻入茶室立即冲泡了一杯。干枯的花瓣在热水中缓缓舒展，恢复生机，汤色渐渐变成清澈的金黄。细品一口，初觉微苦，继而回甘，最后满口都是山野的清气。

原来，最好的秋天，是可以泡在杯子里，一饮而尽的。就像那些深藏在记忆里的美好时光，看似远去，却在某个不经意的瞬间，重新活色生香。

窗外的城市华灯初上，我手中的这杯秋色，正与远山的暮霭遥相呼应。原来，我们带走的不是一包野菊，而是整座张家界的秋魂——它在茶香中苏醒，在记忆里生根，提醒着每一个在尘世奔波的人：山还在那里，秋还会再来，而生命的丰盈，永远藏在这些与自然深深对视的时光里。