编者按：奇峰披翠，林海生香。张家界市林业局、市作家协会联合主办的“守护森林 繁荣生态”文学创作活动佳作纷呈，部分作品集结于此，以文叙山水，以笔寄初心。一纸赤诚藏山海，半笺逸情润林泉。愿我们共赏灵秀风光，同守盎然绿意。

6月1日起，主办方联合红网张家界站推出《喜迎第21届森保节——张家界绿水青山的文学叙事》专栏，陆续刊发这些饱蘸深情的文字，同襄护绿盛举，共绘山水画卷。

张家界的树，认得回家的路（组诗）

腰间的梭镖换了手机

以前，老向的腰里别的是把梭镖

那时候，树是木头，是盖房的梁，是换盐的钱

现在，他的胶鞋上沾满金鞭溪的黄泥

手里攥着的不是刀，是个烫手的手机

他不识几个字，但他认得云豹的脚印

他说：“这畜生精灵得很，专挑没人的路走。”

以前看见脚印，他心里盘算的是“这皮能卖几张”

现在看见脚印，他赶紧举着相机

嘴里念叨：“拍到了，拍到了，这就是咱们的‘饭碗’。”

金鞭溪的水是甜的

别跟我算一棵树能产生多少氧气

那是书本上的数字，我闻不到

但我知道，夏天的金鞭溪，

深吸一口，肺里那股陈年老烟味都能洗干净

这就是张家界的本事——

不用把树砍倒，光是这口空气

就能让城里的哮喘病老倌，大老远跑来“洗肺”

就能让村里的幺妹，靠卖葛根粉、做民宿

把日子过得比蜜还甜

百龙天梯是输血管子

在天子山看峰林，你得把脖子仰酸

但你不知道，三十年前这里是伐木场

顺流而下的木头，像漂木排，挤得河道都喘不过气

现在呢？

百龙天梯像根铁索道，把人往云端里送

那是给森林“输血”的管子——

运进来的是保护，运出去的是金山银山

我看见那个在黄龙洞直播的妹子

背景是满山的绿，手里拿着珙桐花的文创雪糕

她笑着说：“这花是植物界的活化石，也是我们的摇钱树。”

你看，守护森林不是吃苦，是吃香喝辣

这话虽然俗，但理不俗

界牌上的红漆“禁伐”

守护这片林子，靠的不是口号

是界牌上那行红漆写的“禁伐”

是老向巡山时，在岩屋里就着冷水啃的干粮

是村规民约里那句狠话：

“谁敢动这山上的一草一木，就别想在村里立足。”

这不是吓唬人

张家界的人精着呢

他们知道，树根抓牢了石头，日子才能抓牢地

只要这片绿还在

哪怕走到天涯海角，只要闻到这股味儿

就知道——家到了

树蔸上的新芽与老茧

有人问我，什么叫“繁荣生态”？

我指了指金鞭溪边的树蔸

那上面发了新芽，嫩绿嫩绿的

又指了指老向满是老茧的手

他正摸着一棵冷杉的皮，像摸着自家孙子的头

森林不说话

但它什么都记得

它记得谁砍过它，也记得谁救过它

在张家界

每一片叶子，都是一枚绿色的勋章

颁给那些，把斧头换成锄头的人