编者按：奇峰披翠，林海生香。张家界市林业局、市作家协会联合主办的“守护森林 繁荣生态”文学创作活动佳作纷呈，部分作品集结于此，以文叙山水，以笔寄初心。一纸赤诚藏山海，半笺逸情润林泉。愿我们共赏灵秀风光，同守盎然绿意。

6月1日起，主办方联合红网张家界站推出《喜迎第21届森保节——张家界绿水青山的文学叙事》专栏，陆续刊发这些饱蘸深情的文字，同襄护绿盛举，共绘山水画卷。

鸽子花的信（外三首）

鸽子花开的时候

整座山都在写信

每片花瓣是一个字

写给迁徙途中

曾在枝头歇过脚的鸟

信上说：今年的虫子很多

去年的巢还在

新来的护林员很年轻

总在树下仰着头

像等一封回信

飞鸟不会读人类的文字

但它们认得花香

每年四月，准时归来

不是为了读信

是为了让写信的人知道

你等的，收到了

入山

进山的路有很多条

被草木记住的，只有一种

脚步要轻，像露水经过蛛网

目光要深，像树根认领泥土

在八大公山，我看见

每一种生物都在书写自己的经卷

而护林人，只是虔诚的读者

他们翻动山风的页码

从不留下指痕

出山时，行囊里装满看不见的东西

不是药材，不是蜂蜜

是森林在我体内，悄悄扎下的根

源头

澧水从这里起身

带着八大公山的腐殖土味

走了五十八公里

抵达农夫山泉的厂房

工人们拧紧瓶盖时

并不知道自己装的

是一滴水的原始户籍

出生地：海拔一千二百米

水质：国家一类

瓶身上印着：源自张家界

有人喝完，把空瓶扔进可回收箱

像把山，还给了山

莓茶记

罗塔坪的坡地上，莓藤爬满支架

叶子背面是白的，像落了一层霜

采茶人的手指在绿浪里翻飞

一芽两叶，装进竹篓，也装进日子

九万户人家，靠这山间野草翻身

从脱贫攻坚到乡村振兴

这杯茶里泡着十年的汗

和十年没断过的雨、没断过的阳光

有人从城里来，想买这片山场

村民摇摇头：茶可以卖，山不能卖

山是根，根没了，茶就没了魂

那人走后，茶农继续低头采茶

手没停，像这片土地，从没停过