编者按：奇峰披翠，林海生香。张家界市林业局、市作家协会联合主办的“守护森林 繁荣生态”文学创作活动佳作纷呈，部分作品集结于此，以文叙山水，以笔寄初心。一纸赤诚藏山海，半笺逸情润林泉。愿我们共赏灵秀风光，同守盎然绿意。

6月1日起，主办方联合红网张家界站推出《喜迎第21届森保节——张家界绿水青山的文学叙事》专栏，陆续刊发这些饱蘸深情的文字，同襄护绿盛举，共绘山水画卷。

树梢上的张家界

老田放下望远镜的时候，天边刚泛起鱼肚白。

他已经在黄石寨顶上站了四十分钟。晨雾从山谷里漫上来，像一锅煮沸的牛奶，把三千多座石峰泡在里面。那些山峰探出雾面，一座一座，像刚出土的笋。雾在峰林间流动，时快时慢，有时突然翻卷，露出底下的深谷，绿得发黑。

“今天能见度不错。”老田在笔记本上写了几笔，合上本子，往索道站走。他是张家界国家森林公园的一名巡护员，在这片山里走了二十三年。每天天不亮上山，天黑了下山。

“你天天看，不腻吗？”有人问他。

“不腻。”他说，“每天都不一样。今天的雾和昨天的不一样，今天的鸟和昨天的不一样，今天的树和昨天的不一样。”

“树有什么不一样的？又不会跑。”

老田笑了笑：“树不会跑，但会变。春天发新芽，夏天长新枝，秋天落叶子，冬天光秃秃的。你以为它是死的，其实它比人活得还认真。”

他指了指远处一棵松树，长在悬崖边上，树干歪着，像被风吹歪的，但根扎在石头缝里，扎得很深。

“那棵树，我看了二十三年。它刚长出来的时候，才到我腰部。现在比我还高。”

他说这话的时候，语气很平淡，像在说一个邻居家的孩子。但我听出来了，那不是平淡，是亲。

在张家界，树不只是树。

金鞭溪边有一棵楠木，五百多年了。树干要三个人才能合抱，树冠遮天蔽日，像一把巨伞。树下有一块石碑，刻着“古楠木王”。游客们路过，拍张照，走了。但本地人路过，会停下来，摸摸树干，站一会儿。

有个老人告诉我，他小时候就在这棵树下玩。夏天在树荫里乘凉，冬天捡落叶回家烧火。后来他出去打工，走了很多年，回来的时候，树还在。他摸着树干说：“你还在啊。”树不说话，但风一吹，叶子哗哗响。

“它认得我。”老人说。

我不知道树认不认得人。但我知道，人认得树。认得哪棵是小时候爬过的，认得哪棵是爷爷种下的，认得哪棵是当年砍柴时歇过脚的。它们长在那儿，就是路标。走多远，回头看一眼，就知道家在哪儿。

张家界的森林里，有四千多种植物。其中很多是珍稀的，比如珙桐、银杏、水杉、鹅掌楸。老田说，他最怕的不是盗伐，是外来物种。

“前几年，有一种藤，不知从哪来的，缠着树往上长，缠得死死的，树都喘不过气。我们组织人上山，一根一根地清，清了整整一个秋天。”

“清完了吗？”

“清完了。”他顿了顿，“但谁知道明天又会长出什么来。”

他说这话的时候，望着远处的山，脸上没什么表情。但我知道，他担心的不是藤，是那些树。那些他看了二十三年、看着它们一天天长高的树。它们不会说话，不会喊疼，被缠住了，只能自己扛。扛得住就活，扛不住就死。

老田的工作，就是替它们扛。

除了树，还有鸟。

张家界的鸟，多得数不清。红嘴蓝鹊、黄腹角雉、白颈长尾雉、金雕……老田的手机里存了几百张鸟的照片，都是他巡山时拍的。他一张一张翻给我看，每一张都能说出时间和地点。

“这只金雕，去年冬天在袁家界拍的。它站在一棵枯树上，一动不动，像尊雕塑。我看了它一个小时，它看了我一个小时。最后它飞了，翅膀张开，有两米多宽。”

他比画了一下，眼睛里闪着光。

“那只白颈长尾雉，前年春天在天子山拍的。它带着三只小鸡，在灌木丛里找食。我蹲在远处看，不敢动，怕惊着它们。看了半个多小时，小鸡吃饱了，跟着妈妈走了。我腿都蹲麻了，但心里高兴。”

他翻到一张照片，是一只红嘴蓝鹊，站在树枝上，嘴里叼着一只虫子。

“这张，就在金鞭溪旁边拍的。它喂小鸟，一趟一趟地飞，嘴里的虫子没断过。我数了一下，一个小时飞了二十多趟。”

“你不累吗？”

“不累。”他笑了，“看它们忙，比自己忙还高兴。”

后来我在他的巡护日志里，看到他写的一段话：

今天在金鞭溪看到一只红嘴蓝鹊喂小鸟。小鸟张着嘴，喳喳地叫。鸟妈妈一趟一趟地飞，找虫子，叼回来，喂进去，再飞走。我站在那儿看，看了很久。想起我小时候，我妈也是这样，一趟一趟地跑，喂我们兄弟姐妹几个。那时候家里穷，没什么好吃的，但妈从来没让我们饿着。鸟也是，人也是。活着，就是一口一口地喂。喂自己，喂孩子，喂这片山。我读了好几遍。这段文字，没有华丽的辞藻，没有高深的道理。但我读着读着，眼睛就湿了。

因为我知道，他说的不只是鸟，也不只是他的母亲。他说的是这片山，是那些树，是那些鸟，是那些在这片山里活了一辈子的人。他们不说话，但他们活着。活着，就是最大的道理。

去年秋天，老田带我去看一棵珙桐树。珙桐又叫鸽子树，开花的时候，白色的苞片像鸽子的翅膀，风一吹，满树鸽子飞。

那棵树在深山里头，要走两个小时的山路。老田走在前面，我跟在后面。路不好走，有时要攀着树枝往上爬，有时要侧着身子从石缝里挤过去。老田走得很快，不像六十多岁的人。

到了地方，他停下来，指着前面：“看。”

一棵大树，站在山谷里，枝叶繁茂，树冠像一把撑开的伞。现在不是花期，没有鸽子花，但叶子绿得发亮，阳光从叶缝里漏下来，碎碎的，落在脸上。

“这棵树，是保护区成立那年发现的。”老田说，“当时只有这么高。”他比了个齐腰的手势。“现在比三层楼还高。”

他走到树跟前，伸手摸了摸树干。树干不粗，但很直，皮是灰白色的，光滑。他摸得很轻，像摸一个孩子的头。

“再过几年，它就能开花了。”他说。

“你怎么知道？”

“因为它在长。只要在长，就一定能开。”

他站在那儿，仰着头，看那棵树的树冠。风从山谷里吹上来，叶子哗哗响，像在说话。

我忽然想起他说的那句话：“树不会跑，但会变。”变不是消失，是长大，是开花，是把根扎得更深，把枝伸得更远。

下山的时候，天快黑了。夕阳把山峦染成金色，远处的峰林一座一座，像沉默的巨人。老田走在前面，背微微驼了，但步子还是那么稳。

“老田，”我叫他，“你打算巡到什么时候？”

他没回头，声音从前头飘过来：“巡到走不动。”

“走不动了呢？”

“走不动了，就坐在山脚下，看别人巡。”

他停了一下，又说：“山在，树在，鸟在，人就在。人不在了，山还在。那就够了。”

那天晚上，我住在山下的客栈里，翻看老田的巡护日志。最后一页写着：“今天巡山，一切正常。树在长，鸟在飞，水在流。我活着。”

我合上本子，走到窗前。远处的山黑黢黢的，看不见树，看不见鸟，但我知道，它们都在。在夜里，在风里，在看不见的地方，静静地站着，静静地活着。

明天太阳出来，老田还会上山。走同样的路，看同样的树，听同样的鸟叫。他还是会停下来，摸摸那棵珙桐的树干，看看它长高了没有。他还会在日志上写：“一切正常。”

一切正常。这大概是这片山里，最好听的一句话。