几十年前，陈能宽先生的办公室就在航天工程院的一角，砖瓦房，三十几个平方。屋里最“值钱”的物件就是两个立柜，柜子里面不是图纸就是设计稿，先生在这里为中国的航天事业奋斗了大半辈子。

先生深居简出，在这个大院里留下许多轶事，至今仍被人们所津津乐道。

先生是出了名的“不在意”：坐什么车，不在意；吃什么饭，不在意；穿什么衣，不在意。时间久了，航天院的同事们都叫他“不在意”先生。

组织上其实很早就为工程院配了专车和警卫员。那天，领导来航天院视察，领导最关心的就是各位专家的身体健康，因此首先就来到食堂查看伙食情况。食堂里，大家伙都在忙活着，惟有一个小伙子跑来跑去。领导正在好奇，小伙子已经跑到他的面前，立正、敬礼：“首长好！”

领导定睛一看，这不是陈先生的警卫员小吴吗？领导很是奇怪，问道：“你不警卫在陈先生身边，怎么跑厨房来了？”小吴顿时涨红了脸，说：“先生不让我待在他身边，说用不着。还说食堂人手有限，就让我每天来帮厨了。”“哦，是这样呀。”领导点点头，转身往外走。小吴说：“报告领导，我，我申请回警卫团。”领导皱着眉，一脸严肃地对小吴说：“你现在是陈先生的警卫员，一切行动都要听从陈先生的安排，令行禁止。还有，陈先生出了一丁点安全问题，我拿你是问！”“这……”小吴一副委屈的样子。领导一行人已经走出了食堂。

先生正在一堆图纸里埋头忙碌，一抬头，看到了领导，连忙站了起来。领导疾步向前，握住先生的手说：“陈先生辛苦了。您派警卫员去帮厨我没意见，我没法向周总理报告呀。”先生说：“麻烦你替我谢谢周公，让他注意休息保重身体。至于你刚才说的事情，相信周公不会怪你的，他最了解我。”领导欲言又止，握着先生的手用力地摇了摇。

走到大门口时，领导一眼就认出了先生骑的那辆自行车——车身已经有好几个地方都掉漆了。先生每天就是骑着这辆自行车上下班的，风雨无阻。领导轻轻叹了一口气：“起码骑了有十年了吧！”领导看到车座上缝了个补丁，就说：“最起码得给先生换辆新自行车。”马上就有随行的人告诉他，几个月前，总务处实在看不过去，就买了个新车座，想悄悄把带补丁的车座给换了。谁知正好被先生瞧见，硬是要求把旧车座又换了回去。现在，那个新车座还在总务处的仓库里放着呢。

从此，领导就打消了为先生做特殊安排的念头。

先生一日三餐都吃在食堂，他规规矩矩排队，不搞特殊。先生还时常和大伙一起搞食堂卫生，一起扫厕所。大伙都劝他不用在意这些细枝末节。他却严肃地说：“任何人都不能搞特殊，人人平等嘛。”

他风趣地形容自己吃饭是“三清”——菜清、饭清、汤清。很多人都见过先生捡拾餐桌上的馍渣、米粒，还有人见过先生甚至把没喝完的汤都打包带走。食堂的工作人员对他说：“就这一点菜汤，都凉了，倒掉吧。”先生却认真地说：“民以食为天。这不仅仅是一点汤的问题，我是用这种方式提醒自己，要珍惜吃食，按需适量取用，杜绝一切浪费。”

先生一生只穿布鞋，几乎每一双布鞋脚后跟都磨出了洞。那件穿了不知多少年的灰色衬衫都被洗成白色的了，还舍不得扔掉。

那次，先生去人民大会堂开会，就因为那双破了洞的布鞋，被门口的警卫拦下，拒绝他入内，直到工作人员前来说明了情况。警卫是个二十出头的小伙子，脸红得像个大姑娘似的，连连向先生道歉。先生却轻描淡写，不但没有责备警卫，还反过来安慰他，夸他忠于职守。

开会的空当，安排了记者采访环节。有一个刚入行的记者，喜欢标新立异，就向先生发问：“现在有种说法，‘搞导弹的不如卖茶叶蛋的’，您如何看待这个问题？”

此话一出，整个现场一下子安静下来。大家都用异样的眼光看着提问者。

先生却不慌不忙地说：“在我们航天工程院，有两句话。一句叫‘跟着院士干，干成穷光蛋’，另一句叫‘干成穷光蛋，也要拼命干’。”先生话音一落，耳边就响起雷鸣般的掌声。

先生荣获很多全国性大奖，奖金也很丰厚。每次获奖，先生就把全部奖金捐赠给中国工程科技奖励基金。有人劝他留一部分给自己，先生却以不容商量的语气说：“全部捐了，一分不留。”还有人说：“要不，给远明买个新录音机吧。”先生说：“我已经给他修好了，还能用。”

儿子远明结婚的时候，先生就用平日节俭的钱买了一个录音机作为贺礼送给儿子。时间久了，零部件老化就不可避免——有两个常用的按键失灵了，录音机就“退休”了。

先生有一个专用的工具袋，锤子起子扳子钳子镊子，应有尽有。平日里，家里的东西坏了，都是先生自己动手修理。一刻钟的时间，录音机就被修好了，悠扬的音乐又回荡在空中。

先生是张家界人，工作最为繁忙的时候，他会听听极具家乡特色的传统剧种——阳戏，放松一下。

阳光很灿烂。温暖的阳光透过玻璃，照在先生的身上。先生抬头看了看太阳，耀眼的光芒使人睁不开眼，就像1964年在罗布泊腾起的那道光芒。（作者 魏松）