老家厨房的幽暗角落，静立着一座樟木旧碗柜。年深日久，暗红色的漆皮剥蚀如鳞，露出内里温润的木纹，蜿蜒盘曲，竟似老人手臂上贲张的筋脉，无声地诉说着光阴的刻痕。每一次开启，柜门便发出悠长滞涩的“吱呀——”，那声音沉甸甸的，裹着岁月的尘埃，轻易便将魂魄拽回数十年前的时光深处。

彼时正是人民公社生产队的年月，湖南乡下的日子清苦，却也蒸腾着粗粝而旺盛的烟火气。父母常是披星而出，戴月方归。一家人的嚼谷，全系于他们从泥土里刨出的咸涩汗水。这樟木碗柜，是母亲当年的嫁妆，也是家中最体面的“保险柜”，珍藏着点滴积攒的微薄希望。

犹记一秋夜，父亲收工后偷偷摸黑下河，竟用卡子网回几斤小白条鱼。昏黄的煤油灯下，他细细剖洗，在铁锅上文火慢焙。鱼香如丝如缕，勾得我与姐姐腹中馋虫翻腾。焙好的小鱼被郑重藏入碗柜深处，只待明日全家享用。孩童的饥肠最是难熬，半夜饿醒，趁着父母去队里开夜会，我们竟鬼使神差爬起来，摸黑开了那沉重的柜门。狼吞虎咽几条小鱼后，却忘了关门！待惊觉，柜门洞开，一盆干焙鱼早被闻香而来的猫狗扫荡一空。那空盆如一枚冰冷的钉子，至今钉在心头——旧碗柜第一次用它腹中的虚空，让我们懂得，舌尖一点微末的甜头，原是父母汗珠摔八瓣的浇灌。生活不易，当惜之护之。

家中添了小弟后，碗柜的“守卫”更显艰难。一次晚饭后，柜门未及关严，家里的大黄狗便溜了进来，将残羹剩饭连同那凝脂般的一大海碗猪油，舔得精光！那碗油，是全家五口人一月炒菜的指望啊。母亲发现时，只轻轻一声叹息。我们垂手侍立，屏息噤声。那洞开的柜门，像一道无声的斥责，从此烙进心底。自此，关严碗柜门成了饭后顶要紧的仪式，再不敢懈怠。碗柜无言，却以它空荡的腹腔，反复低语：节俭，是持家的根本。

物资最紧巴的年头，生产队难得地分了二斤金贵的茶油。母亲用个青花大瓷缸盛了，稳妥置于碗柜高处。孩童懵懂，哪识得茶油？只当是新奇饮品，悄悄寻出。我倒出小半茶缸，满怀期待啜一口——哎呀！一股生涩的苦味直冲喉头！姐弟几个一合计，这“难喝的茶”留着作甚？竟偷偷倒了个精光。母亲又是心疼又是好笑，细细告知这是炒菜的命根子。为防我们再次“暴殄天物”，她找来一副铁栓木插销，牢牢钉在柜门上方。那小小的铁木机关，成了我们莽撞的冰冷见证，也如一道无声的符咒：一粥一饭，一丝一缕，皆浸透汗水的咸涩，当思物力之维艰。

姐姐六岁，我五岁，小弟才蹒跚学步时，父母总叮嘱：“莫乱开碗柜门！”我与姐姐尚能管住手，小弟却最是鬼精。他人矮够不着那铁栓木插销，竟不知从哪拖来条小板凳，抱举着它一下，两下，三下……硬生生用凳角顶开了那碍事的木插销！只为偷吃柜里香喷喷的油渣子。他吃得小脸油光发亮，得意洋洋，碎渣掉了一地，又便宜了守候的老黄狗。母亲见了，并无苛责，只无奈笑道：“这伢子，太机灵了。”那小小身影奋力顶开柜门的画面，成了岁月里一枚温热的印章。旧碗柜，便是这童趣最忠实的守护者。在父母宽容的目光里，我们磕绊长大，也渐渐懂得，家的底色，是那无言的包容。

白驹过隙，当年的孩童皆已鬓染霜雪。我亦年过半百，女儿海外求学归来，言及恋爱，对象是省城小伙。一日，她笑嘻嘻偎着老奶奶——我的母亲，半是撒娇半是认真，竟讨要起嫁妆来，且点名要这个旧碗柜！闻之，心中百味杂陈。喜的是，女儿未被都市浮华迷眼，仍眷恋这盛满家族记忆的老物，念旧惜物，家风未泯；忧的是，这母亲六十年前的嫁妆，早已漆皮斑驳，合页锈涩，如何配得上省城新居那锃亮的“高大上”？

指尖抚过碗柜的伤痕，每一道划痕，每一片脱漆，都是光阴的吻痕，连缀着或甜或涩的旧梦。它见证过父母为糊口奔波的艰辛，见证过我们姐弟打闹贪吃的童年，也见证了一个普通家庭在时代浪潮里的浮沉。在那物质贫瘠的岁月，它守护着一家人对温饱最卑微也最滚烫的期盼。如今，它虽旧，却成了情感的容器，是这个家最厚重的“传家宝”。

常忆起昏黄煤油灯下，一家人围着小桌吃饭的光景。饭菜至简，却因团聚而暖意融融。父母会讲些陈年旧事，生产队的趣闻，也会说起湖南这片红土地上，那些为心中灯火不惜抛洒热血的先辈传奇。我们扒拉着饭粒，听得入神，偶尔为争一块油渣子嬉笑打闹。那时虽穷，一家人守在一起，便是最大的富足。旧碗柜静立一隅，如一位沉默的守护者，收纳着这人间烟火气，也将那些关于奋斗、牺牲与希望的故事，悄然织入我们的血脉。

日子好了，搬进敞亮新居，家具几度更新。唯有这旧碗柜，倔强地留驻在老厨房的一角。它像一条坚韧的藤蔓，牢牢系着游子的心。它让我明白，任凭世道流转，有些东西断不可丢——是那血脉相连的亲情，才是生命出发的初心和来处，是那些带着体温的记忆。父母用他们的勤劳、节俭与宽厚，无声地书写着家风；而他们口中那些关于土地、关于奋斗的故事，又滋养着我们向上向善的学风。

细想，女儿所求，情之所至。这碗柜虽旧，其值难估。它是一段家族史的坚实物证，凝结着老一辈的坚韧与辛劳，封存着我们童年的懵懂与欢愉，更承载着这片土地上代代相传、如湘江般奔涌不息的精气神。让它作为嫁妆进入省城的新房，不正是在新的土壤里，播下一颗关于“家”的古老种子么？它将在那里，继续讲述光阴的故事，提醒后辈：莫忘来路艰辛，当惜今朝不易，让这家风学风，如星火，在新时代的苍穹下，传递不息的光明。

终于，与母亲相视一笑，允了女儿。心中块垒顿消。这哪里是送走一件旧家具？分明是让一份沉甸甸的情感，一种无形的精神，踏上新的旅程。它将带着三代人的体温与记忆，融入一个年轻家庭的脉络，续写新的篇章。而我，会守着老屋，守着关于这旧碗柜的无数晨昏——它们早已融入骨血，是我此生最丰厚的行囊。

世道奔涌，人皆逐新。然旧物如斯，岂止木器？它是一个时代的注脚，是东方家庭“敬惜物命”的朴素哲学。它无声诉说着：生活之不易，需以勤勉守护；家人之温情，当以包容滋养；而那份由苦难与坚韧淬炼出的精神底色，更需代代相承，在光阴的长河里，生生不息，温润如初。

想来不久，这老友或真要告别故地了。恍惚间，似见它已安然立于省城新居的一隅。在璀璨的灯火下，它那身经岁月摩挲的木纹，将散发出一种独特的光芒——那是属于泥土的温厚，属于岁月的沉香。每一个凝视它的人，或许都能触摸到那份跨越山水的暖意，听见那来自岁月深处的、悠长回响。而我，唯愿它在新的屋檐下，继续静默地守望，让这如湘水般绵长的家族故事，涓涓流淌，永不断章。

（作者：未名湖，系湖南省委党校2025年春季学期县处级干部进修六班学员）