文/未名湖

石径尽头，紫薇现身时，我听见时间“嗡”地一声，绷直了。

不是看见，是听见。一种低频的、沉实的震荡，从脚底岩层传来，顺着脊椎爬上来，在颅腔内回响。

在慈利甘堰的岩壁山腰，这棵千年紫薇王立在那儿，驻守在田氏旧宅的废墟旁，像一尊墨绿与苍褐凝成的、沉默的钟。

三人合抱的躯干。仰头，目光得追索许久，才能抵达那十丈高处，在夏日晴空里微微摇曳的、紫云般的树冠。不是挺拔，是盘踞。根须如苍黑的巨蟒，死死扣进山的骨殖里，每一道隆起，都是与时间角力后留下的、不肯松弛的筋腱。

一千四百年。这个数字，在树下站定时，失了重量。它不再是年表上一个干瘪的刻度。它是皮肤上感知到的、潮润阴凉的空气。是目光所及、树皮大片剥落后，露出的光滑如青铜铸就的肌体——那并非衰败，是蜕壳。老皮褪去，新肤凛冽，以一种近乎残酷的坦荡，裸裎着所有风雪雷火的笔迹。一圈圈，密如符咒。

我抬手，掌心贴上那片温凉的“青铜”。

触到的，不是树。是压缩的纪元。唐风宋雨，元霜明雪，都在这沉默的纹理里沉潜、结晶。它立于此地时，李白或许刚放下酒杯，杜甫正在破舟上咳嗽。田氏的始祖尚未降生，穿石溪还叫着更古拙的名字。它像个固执的书记官，不用竹帛，以身为简，记录着这片山谷所有的呼吸与死寂。

风来了。

极细的一缕，从溪沟上游滑下来，穿过废墟石窗的方洞，扑上树冠。刹那间，似有亿万枚粉红细碎的紫薇花，微微颤栗。那淡雅的、沁甜的香气，便不再是“飘”来，而是“嗡”地一声，漫漶开来。清冽，不失浑厚，带着岩壁与溪水的底韵。香亦有形，有质，有历史。它不像新花的香，单薄而急切。这香，是经过一千四百个夏秋反复提炼、窖藏，才开封的一坛老酒。吸一口，肺腑里荡开的，是整整一个季风的记忆。

我退开几步，目光从树，移向旁边的“田氏大院”。

石阶仍在，棱角已被脚步磨出圆润的包浆。石碾半陷在土里，像一只天眼，望向星空。火坑只剩一圈焦黑的痕，想见多少寒夜，这里曾聚集着血肉的温暖与炊烟的叙事。残垣断壁间，野草蕨类，攻城略地。人去楼空，朗朗乾坤下，只剩这些石质的物证，证明一个家族数百年的生息、婚嫁、争执、守望，曾如何喧腾地充满这座宅院。

树在。宅颓。

这并置，惊心动魄。人造的屋宇，所求不过“百年基业”。风雨虫蠹，战火天灾，或乡村振兴的宏大叙事都能轻易将其抹去，复归于土石之间。而一棵树，所求无非阳光雨露，立足寸土，却沉默地穿越了十数个“百年”，将自身活成一座移动的、生长的碑。它的“基业”，不在砖瓦，在年轮；不在宣言，在耐性。

它不言。却道尽一切。

所谓“长久”，我们或许从一开始，就误解了它的形态。我们以为，是垒砌，是扩张，是留下比肉身更坚固的造物。而自然的偈语是：长久，是存续。是柔软地适应，是坚韧地持守，是将每一次伤害（雷劈、虫噬、剥皮），都转化为生命叙事里一道独特的纹路。是向下，更深地抓握；向上，更静默地敞开。

风又起，香愈浓。废墟上空，紫云般的树冠轻轻摇动，筛落细碎的光斑，落在青石上，如金屑，如散佚的时光。

同行的乡人道，此地即将规划为紫薇公园。蓝图在民心，在纸面。我点点头，又摇摇头。公园自是好事。但真正的“公园”，或许早已存在了一千四百年。它不需要围墙，不需要解说牌。它只需要一棵树，站在那里。让每一个像我一样偶然闯入的人，在抬头的瞬间，被一道无声的霹雳提醒，被迫思考：

关于时间。关于存在。关于何为刹那，何为永恒。

离去时，夕阳正将最后一抹金赤，涂上紫薇王最高处的枝梢。那已不是照耀，是加冕。整棵树在暮色中，燃成一炬安静的、青紫色的火焰。

我不忍回头。

但我知道，那截青铜般的树干，那漫天的淡香，那树与宅屋废墟的寂然对望，已如一柄沉甸甸的墨锭，碾入我的意识深处。从此，我笔下的每一行字，都将渗出它一缕，千年锤炼过的、木质的清辉。

车行渐远。

岩壁山沉入靛蓝的夜幕。只有那无形的香，似有还无，追着风，在意识的山谷里，盘桓不散。

夜气如凉水，浸透车窗。

我闭上眼。

视网膜上，仍烙着那幅图景：一边，是石头的死；一边，是生命的活。死与活之间，香气奔流，横贯千年。

这便够了。