文/ 未名湖

墙角立着一个铁环。铁这种东西，搁在潮湿处便生锈，锈是从那道凹痕边上往外爬的。凹痕是我七岁时在青石板上磕的，磕得并不深，但铁比人记性长，三十多年过去，凹处还在，锈也还在。

这环本是旧年一把弯刀改的。刀豁了口，砍不动柴，我拿去请张铁匠熔了打圈。圆的东西看着简单，做起来却费功夫，接口处要严丝合缝，稍有参差，滚起来便要咯噔响。我那环接口尚可，推起来声音匀净，不似旁人那些粪桶箍，接头凸起，一路咯噔咯噔的，像老牛喘气。

学滚铁环，是跟表哥。表哥长我三岁，是那一带滚得最好的。他推环过石板路，声响连成一线，不急不躁。过弯时腕子一抖，环贴着墙角过去，分寸不差。我那时跟在他后面跑，看他铁环碾过路面，留下浅浅一道印痕，觉得有趣。表哥说，你先别推，先看。看它怎么滚，看它要倒时往哪边歪。我看了小半天，心里约略有了谱。第二天推着环绕打谷场走，环响得断断续续，像是初学说话的孩子，但总算没有倒。如此练了几日，便能推着出门了。

那时的铁环，多半是从废木桶上卸下来的箍。水桶箍粗重，推着稳当；粪桶箍轻薄，跑得快，但接头处多有凸起。铁匠铺里打的少，谁有一副，走起路来胸脯都要挺一挺。表哥那副是水桶箍改的，接口磨得锃亮，推起来声响厚实，像是木棒敲在铜钟上。我那时心里总惦着一副自己的环，夜里躺下，耳边还是铁环碾地的声响，一圈一圈绕着。白天走过谁家门前，听见卸桶箍的哐当声，心里便动一下。母亲大约知道我的心思，她不说。那把豁口的弯刀一直搁在灶膛边，她舍不得扔。我悄悄拿走那天，她未必没看见，但她不说，我也不说。

张铁匠的铺子在陈家沱老街尽头。铺面低矮，大人进门要低头。风箱摆在左边，枣木把手被人的手掌磨得凹了下去，油亮亮的。那天他见了我拿去的弯刀，只说了三个字：“拉一天。”我便拉了。拉风箱这活计，看似简单，做起来胳膊酸胀。他把刀搁进炉膛，火舌舔着，铁由黑变红，由红变橘，最后透亮。钳出来，锤子落下，当当当的，铁胚一寸一寸地变了样，从刀身变成铁条，再弯成圈。烧红了，夹着两端往一处凑，凑了三回才合严。张铁匠用锤背在接口处紧敲一阵，那圈嗡嗡地响，颤了许久。然后入水淬火，白汽腾起来，满屋子一股焦煳味。我从水汽里接过铁环，温热，沉甸甸的。握在手里，不再是那把豁口的刀了。

推着新铁环回家，三里路，没有歇。铁环在地上滚着，影子也跟着转，一圈一圈的。我那时觉得，整个村子都跟着颠簸起来，像是都装进了那个圆里。

小时候的游戏，滚铁环之外，还有打陀螺、跳房子、踢毽子。毽子用公鸡毛和铜钱做，跳房子用碎瓦片。这些游戏都在一个地方兜兜转转，只有滚铁环是往外跑的。它引着你走，走出巷子，走上村路，走向你不知道的地方。

七岁那年冬天，母亲让我去仓关峪外婆家取药。邻村有个新生的婴儿，黄疸不退，黄得像是熟透了的枇杷。母亲在草纸上写了几行字，叠好，让我送去。我便推着铁环上路了。

那天有霜。铁环碾过去，草茬上留下一道湿湿的印子。山路不平，被牛蹄踩得坑坑洼洼，碎石子在环下乱滚。过了山路是砂石公路，汽车过去卷起一阵灰，灰从衣领里钻进去，嘴里一嚼，是碜牙的。铁环在石子上颠着，声响细碎，像炒豆子，又像秋后的蟋蟀。走了两个时辰，脚底发烫，嘴里都是沙，但不觉得累。铁环一直在前头滚着，它不倒，我就不能停。这似乎成了个规矩，人和环之间的规矩。

外婆在门槛边上等着。药包用布袋装了，扎着麻绳，系在我腰上。外婆说，路上别停。往回走的时候，药草的气味从布袋里渗出来，苦苦的，涩涩的，被风搅着，满口都是那味道。到家时天已擦黑，檐下灯笼亮了。铁环先滚到门槛边，自己倒了，哐啷一声，像是替我报了平安。后来那婴儿退了黄，满月的时候白白胖胖，他奶奶抱着路过巷口，我出去看了一眼。回来擦了擦铁环，依旧放回墙角。

铁环是个圈，圈里面装的东西却不少。药包、草纸、一路的沙土，还有檐下那盏灯笼的黄光，都缩在那个圆里头了。

表哥进城读初中那年，把他的铁环靠在门框边，说想滚就去拿。我去滚过一回，沉，推柄上的木纹被他的手磨出了弧度，握上去是凉的，不像自己的环那样服帖。推了半条巷子便放回去了。

后来村里铺了柏油路。第一次推上去，我愣了一下——太静了。铁环碾过去只有细细的沙沙声，像是铁在跟自己说话。推了一段便收了钩，拎着环走。柏油路太平，平得环用不着费劲，人心里却觉得少了什么。我想了想，缺的就是那一嘴泥沙。泥沙虽然碜牙，却让你知道自己走在路上。路太干净，反而不容易记住。

再后来铺了水泥路。灰白色的，硬，夏天晒得烫脚。推上去的声响不闷不碎，是脆的，且薄，像是碗上裂了一道细纹，余音不长。

女儿刚会跑的时候，我带她去推铁环。铁环立在地上，比她膝盖略高些。她伸手摸了一下锈，缩回去，又伸出来摸了一下。我说你推推看。她弯腰，推柄握反了，弯槽要朝上，我替她转过来。她往前一推，环歪了两步，哐啷倒了。她追上去扶，再推，又倒。水泥路太滑，环底和路面之间缺少一点涩劲，像是两个生人初次见面，手不知往哪里搁。她推了七八回，最远一次滚了丈把远，倒的时候她自己跟着扑了一跤，膝盖蹭破了皮，没有哭。爬起来拍拍灰，又去扶那只环。

我在旁边看着。她推环的姿势，和我小时候一样，弓着腰，眼睛盯着环，一眨不眨。表哥当年说，别看环，看路。这句话我没有告诉她。先盯着环罢，盯得久了，自然会抬头。

那天傍晚，她终于能让铁环滚出二十来步不倒。铁环在水泥地上响着，脆薄的声音一下一下的，像是有人在用银筷子轻轻敲一只空瓷碗。她在后面跟着跑，两只胳膊还是张开的，但已经不是在找平衡，是在高兴。到巷口拐弯的时候，环歪了一下，她手腕一抖救回来。那一抖的功夫，我想起了七岁那年的自己。

铁环倒下来的时候，暮色也上来了。女儿拎着环走回来，膝盖上那层痂薄薄的。她把环递给我，说明天还要推。铁环提在手里，有一点点温，是她攥了一下午，掌心的暖渗进去了。铁的传热慢，要捂许久才留得住一点暖意。人也是如此，小小一个掌心，要捂一个下午，铁才记得住。

算来已是三十多年了。那把弯刀变成铁环，绕了一圈，又回到巷子里，让一双小手推着。表哥的那副铁环早已散了，不知失落何处。我这一副还在。偶尔有风从接口那道淬火的缝里钻进去，铁环会发出一声极轻的嗡鸣，像是有人远远地推着一只环从村东头滚过来，滚到巷口，拐了弯，就不见了。那声音薄薄的，若有若无，要静下心来才听得见。

当年那个黄疸婴儿，如今早已从省里医学院毕业在县城里做了医生。他大约不会知道，三十年前有一个孩子替他推着铁环跑了一趟仓关峪。不知道也好，铁环替他走的路，铁环自己记得就是了。

水泥路凉透了。铁环靠在墙角，铁锈上多了一小块蹭亮的地方——那是女儿攥过的，掌心的暖渗进铁里，薄薄一层，亮着，像是铁睁开眼睛看了看这个人间，看过之后，又闭回去，继续生它的锈。