编者按：奇峰披翠，林海生香。张家界市林业局、市作家协会联合主办的“守护森林 繁荣生态”文学创作活动佳作纷呈，部分作品集结于此，以文叙山水，以笔寄初心。一纸赤诚藏山海，半笺逸情润林泉。愿我们共赏灵秀风光，同守盎然绿意。

6月1日起，主办方联合红网张家界站推出《喜迎第21届森保节——张家界绿水青山的文学叙事》专栏，陆续刊发这些饱蘸深情的文字，同襄护绿盛举，共绘山水画卷。

绿叶变金叶 碧水出深山

那是在八大公山的腹地，斗篷山的晨雾还未散尽。

护林员徐生科从海拔1800米的管理站出发，腰间别着长刀，背上挂着水壶，又要开始一天的巡护。山路湿滑，林间寂静，只有露水从厚朴叶上滑落的声音。在这片2万公顷的原始森林里，他已经走了34年。有人替他算过，那些年复一年踩出来的脚印，加起来能绕地球赤道十圈。

他熟悉这里的每一道山梁，如同熟悉自己的掌纹。哪片林子里的亮叶水青冈长了新枝，哪条溪涧边的七叶一枝花开了花朵，他闭上眼睛都能说出来。遇见黑熊、被毒蛇咬伤、踩中捕兽夹——这些险境他都经历过，却从未想过离开。林子里有一株树龄超过1500年的亮叶水青冈，枝条纵横交错，村里人叫它“千手观音”。每年冬天，徐生科都要去看它几回，站在那棵古树面前，他觉得自己的守候有了回应。

从管理站往下走，山路弯弯绕绕，路边散落着一个个蜂箱。村民曾志诚打开一个原木蜂桶，深琥珀色的蜂蜜泛着温润的光。他用勺子舀了一点递过来：“你尝尝，这蜜有股清苦味，是黄连和黄柏的味道。”

那口蜂蜜入口的瞬间，先是沁甜，而后回甘里真的浮起一丝草木的清苦。曾志诚笑着说，这就是八大公山独有的“苦蜜”。山里有的是黄连、黄柏这些药材，蜜蜂采了它们的蜜，便把这山野的气息都封存进去了。即便一斤卖到300块，也常常被人早早预订。

在八大公山，像曾志诚这样“靠山吃山”的人不在少数。他们在厚朴林下套种药材，在房前屋后放养蜜蜂，一年到头，也能有两三万元的稳定进账。这带着清苦味道的蜂蜜，这浸润着腐殖土气息的药材，是这片青山给予他们的最慷慨的馈赠。

这馈赠不止于八大公山。

往东南走，到了永定区的山间，漫山遍野的莓茶正抽出新芽。这种藤本植物是土家人世代相传的宝贝，叶片经揉捻、晾晒之后，表面会泛起一层白霜，像落了薄薄的雪，因此得名“莓茶”。

几十年前，它不过是山间自采自饮的野茶，农户偶尔摘些叶子晾干了泡水喝。如今再看，永定区的山坡上、沟谷里，15万亩莓茶铺成一片绿色的海。每年春夏秋三季，茶农们背着竹篓在园子里穿梭，指尖翻飞间，嫩芽落入篓中，发出轻微的沙沙声。到了加工车间，自动化的生产线昼夜不停，鲜叶进去，干茶出来，优品率能到99%以上。

当地人告诉我，莓茶有个厉害的地方——黄酮含量高，芽尖的总黄酮能到43%，是杜仲的几百倍。这话听起来像数据，但当你真正捧起一杯莓茶，看那汤色澄黄透亮，闻那香气清雅悠长，喝下去满口回甘，便觉得那些数字都不重要了。重要的是，这杯茶里，藏着这片山水的气息，也藏着9万多户农家的日子。

有一位叫肖伍国的残疾人，最初只种了3亩莓茶，起早贪黑地侍弄，慢慢扩大到186亩。不仅自己脱了贫，还带着二十多人一起干活。还有“90后”姑娘杨雪娇，在外打拼多年后回到村里，流转了二百多亩闲置土地，全都种上了莓茶。她说，这片土地值得回来。

莓茶产业现在是张家界仅次于旅游业的第二大绿色产业，年综合产值超过28亿元。但这笔账不能只算产值。你若去那些种莓茶的村子里走一走，会看到新修的水泥路通到茶园边，会看到年轻人不再背井离乡，会看到老人在家门口采茶就能有收入。这片叶子，真的成了乡亲们眼里的“金叶子”。

从永定区往东，是慈利县的杜仲林。

17万亩杜仲，漫山遍野地铺开。这种树看起来普通，树干笔直，叶子宽大，却浑身是宝。过去，人们只剥它的皮入药，如今不一样了——杜仲茶、杜仲饮料、杜仲提取物，产业链拉得老长，年产值近2个亿了。当地人说起杜仲，语气里透着自豪：“慈利杜仲”的名号，在全国都叫得响。

往西走，是桑植县的粽叶地。

29万亩粽叶，占了全国市场七成的份额。每年端午前，那些宽宽长长的叶子被采摘下来，清洗、晾干、打包，发往全国各地，包裹成一只只粽子，在千家万户的锅里煮出清香。这看起来不起眼的叶子，养活了桑植县3万多农户。

还有一个地方，不得不去。

澧水源头，八大公山的深处，一条58公里长的管道，沿着山势蜿蜒而下。那是农夫山泉的输水管道，将山涧里的清泉引出深山，送进现代化的生产基地。2025年年初，这个投资12亿的项目正式投产，桑植县的深山好水，就这样变成了瓶装水，运往全国各地。

站在水源地往山下看，那管道像一根银色的线，把大山和外面的世界缝在了一起。当地干部说，桑植的水常年稳定在地表水Ⅰ类标准，入选了“中国好水”名录。每年有20亿立方米的Ⅰ类水从这里流向长江。这哪里是水，分明是这片青山送给下游的厚礼。

然而这一切，都不是凭空得来的。

那些年，张家界也走过弯路。开山炸石、粗放经营、竭泽而渔——这些词听着刺耳，却曾是实实在在的过去。好在，他们醒悟得早，也转得坚决。

如今，你到张家界的任何一个区县，都能感受到那种守护的自觉。桑植县划了2900多平方公里的生态保护红线，建了“天空地”一体化的监测网络，无人机在天上飞，红外相机在林间守，每一点异常都能及时发现。永定区把600多个污染源纳入清单管理，给2000多台重型柴油车装上监控，空气质量常年排在全省前列。慈利县的杜仲林里，生态杀虫灯静静地亮着，农药不用了，害虫少了，林下的土壤重新活了过来。

最动人的，还是那些护林员的故事。

在八大公山，像徐生科这样的护林员有近60名。他们每年巡护的总里程超过2.4万公里，那些密密麻麻的脚印，织成一张守护的网，覆盖着这片古老的山野。还有那些志愿者，定期巡河，捡拾垃圾，把“人人护绿”变成了一种日常。

正是这种守护，让张家界的林下经济总产值突破了81亿元。这数字听起来抽象，但若把它拆解开来，是桑植县陈家河镇岩壁村村民蒋宗文一年5万元的收入，是他家那几十箱蜜蜂嗡嗡的叫声；是永定区罗塔坪乡青岩村那九百多户茶农每年增长的进账；是武陵源区龙尾巴社区从贫困村变成民宿示范村的转身，是那些曾经外出打工的年轻人回到家乡，开起民宿、办起农家乐，守着家门口的风景过日子。

龙尾巴社区紧挨着“三千奇峰”，过去因为山多地少、交通不便，日子过得紧巴巴。2016年之后，他们下决心整治环境，清理垃圾、美化庭院、规范养殖，硬是把一个穷村子整成了美丽乡村。环境好了，客人来了，13家高端民宿相继开张，投资过亿。如今社区里八成以上的居民从事旅游业，九成外出务工的人回了家，人均年收入从7000多元涨到45000元。

生态美，产业兴，日子富。这九个字说起来简单，做起来却不容易。张家界用了很多年，才走出这条路。

离开八大公山的那天清晨，我又去看了徐生科。

他正准备上山，还是那身打扮，还是那条路。我问他，还要走多久？他笑了笑，指了指远处云雾中的山脊：“走到走不动那天呗。”

那株“千手观音”静静地立在林子里，1500年的风雨，枝干依然舒展，姿态依然安详。徐生科从它身边走过，没有停留，继续往密林深处去了。

我知道，在这片山水之间，还有无数像他一样的人，在默默地守护，在辛勤地劳作。他们也许不曾想过什么“绿水青山就是金山银山”的大道理，只是凭着一股朴素的信念——守着这片山，护着这片水，日子就会一天天好起来。

车子沿着山路盘旋而下，从车窗望出去，那些蜂箱、茶园、药材地、输水管道，一点一点往后退去。我想起曾志诚那句“靠林子吃饭踏实”，想起杨雪娇说“这片土地值得回来”，想起那些在茶园里弯腰采茶的背影，想起那些在民宿里忙碌的笑容。

张家界的绿水青山，真的变成了金山银山。但这金山银山不是挖出来的、砍出来的，而是守出来的、养出来的。

车过山脚，一条溪涧沿着公路奔流而下，清澈见底，哗哗作响。那水是从八大公山下来的，一路向前，汇入澧水，奔向洞庭，最后流向长江。它带走的，是这片山水的馈赠；留下的，是一个关于守护与发展的故事。

这个故事，还在继续。