编者按：奇峰披翠，林海生香。张家界市林业局、市作家协会联合主办的“守护森林 繁荣生态”文学创作活动佳作纷呈，部分作品集结于此，以文叙山水，以笔寄初心。一纸赤诚藏山海，半笺逸情润林泉。愿我们共赏灵秀风光，同守盎然绿意。

6月1日起，主办方联合红网张家界站推出《喜迎第21届森保节——张家界绿水青山的文学叙事》专栏，陆续刊发这些饱蘸深情的文字，同襄护绿盛举，共绘山水画卷。

大鲵夜鸣

夜深了，澧水源头的水声变得格外清晰。老石还蹲在溪边的石头上，手里捏着手电，却不打开。他在等。等了约莫一炷香的工夫，水潭深处传来一声闷响，像是谁在水底敲了一下鼓。“咕——咕咕——”那声音低沉、悠长，像是从水底深处一点点浮上来的，贴着水面散开，在峡谷里若有若无地荡了一下。老石咧嘴笑了，无声地，像个听到婴儿第一声啼哭的父亲。“是它。老家伙还在。”

这里是桑植县五道水镇芭茅溪村，澧水北源的一条无名溪。老石守护了这条溪大半辈子，也守护溪里的大鲵——山里人叫“娃娃鱼”。但早年，他捕过它们。“那时候不懂事。”老石说起从前，语气里有悔意，但更多的是庆幸，“20世纪80年代，一斤娃娃鱼能卖好几十块，山里人穷，谁见了不抓？我用铁丝弯钩，挂上蚯蚓，夜里去钓。那东西笨，钩住了不挣扎，就瞪着你，眼睛圆溜溜的，像小孩。”他说，有一回钓上来一只特别大的，足有十来斤，抱在怀里沉甸甸的。那鱼不叫，也不动，就用前肢扒着他的胳膊，冰凉的，指头分开，像婴儿的手。他忽然心里发毛，把鱼扔回水里，从此再没钓过。“怕是山神变的。”老石给自己找了个台阶。但我知道，那是山里人对生命天然的敬畏，被那双“像小孩”的眼睛唤醒了。

1988年，大鲵被列入国家二级保护动物名录，禁止捕捉。可禁捕容易，禁欲难。山里人穷，守着好山好水却变不出钱，偷捕时有发生。老石主动当了村里的护渔员，说是护渔，其实是护大鲵。他巡溪，劝人，也得罪人。有人说他假正经，自己当年钓得比谁都欢。他不争辩，只是把那些偷捕的渔网、钓钩收了，扔进灶膛烧掉。真正让事情起变化的，是那条“生态补偿”的路。1995年，湖南张家界大鲵省级自然保护区在这里建立，1996年晋升为国家级，老石家那片山林、水田都被划入核心区范围。按政策，不能开荒、不能拦溪养殖、不能使用化肥农药。村里人炸了锅：“不种地，不养鱼，喝西北风？”老石一家家去说，说得口干舌燥，没人听。他急了，跑到县林业局，又辗转联系上保护区管理处的负责人，说：“你们光画个圈，不给人活路，这保护能长久？”负责人愣了，没想到一个农民能说出这话。后来，国家层面生态补偿政策逐步落地，县里在保护区试点生态补偿，每亩山林每年发放生态补偿金，按面积补助到户，还鼓励发展林下经济，种中药材、养蜂，搞生态旅游。老石第一个签了协议，还带头在自家林子里种了黄精、七叶一枝花。

起初两三年，药材还卖不上价，但补偿款加上套种的作物，日子慢慢缓过来了。几年后药材起了收成，算下来不比种苞谷差。“关键是，人松快了。不用起早贪黑刨地，有空巡溪、看鱼，日子反倒有滋味了。”更让他高兴的是，年轻人开始往回走了。侄子以前在广东打工，听说家里搞生态补偿、开民宿，回来把老屋翻修了，取名“鲵源居”，专门接待来看大鲵、来山里避暑的游客。第一年夏天，客房就没断过人。“游客问我，你这里真有娃娃鱼？我说有，晚上带你们去看。”老石说着，眼睛笑成一条缝，“但不能开灯，不能大声，远远地听个叫。他们觉得稀奇，满意得很。”那条溪，还是那条溪。但溪边的人，日子不一样了。

前年，保护区的工作人员在溪里布设了水下摄像头，监测大鲵种群。画面里，一条大鲵赫然出现，个头比当年老石放掉的那条还大，在它附近的石缝里，隐约能看见几条小的在动。工作人员兴奋地告诉老石：“种群在恢复，这条溪里，估摸着至少有二十条成年大鲵了！”老石看着屏幕，那鱼还是圆眼睛，还是笨拙地趴在石头上，只是不再瞪着他，而是优哉游哉地摆着尾巴，像在自家的庭院里散步。老石忽然觉得眼眶发潮。他想起三十年前那个晚上，他把那条大鱼扔回水里，它沉下去之前，回头看了他一眼。他一直觉得，那一眼里有什么东西，说不清。现在他明白了——那是一种托付。“你放了我，就得护着这条溪，护着这一窝鱼。”他护了半辈子，溪水清了，鱼回来了，人也有了新活路。山还是那座山，水还是那汪水，可山里人的日子，硬是变了味道。从苦变甜，从穷变富，从跟山争到跟山亲。

去年五月，我又去了一趟芭茅溪。老石带我去看那条溪，水比几年前更清了，石头缝里偶尔能瞥见大鲵的尾巴一闪而过。他指着溪边一块石头说：“你看，那是我常坐的地方，石头都磨光了。”石头上确实有一块凹痕，像被人长久坐出来的。溪谷里很安静，只有水声和鸟鸣。老石忽然说：“你知道吗，大鲵叫起来，其实不是‘娃娃哭’，是像打鼓。以前人不懂，说它叫起来像小孩哭，吓人。我倒觉得，它叫起来好听，像山里的心跳。”我问他：“你听过它叫吗？”“听过。每年春天，它们开始找伴的时候，夜里就叫得勤。我有时候睡不着，就坐在这儿听。听着听着，心里就踏实了。”

那天傍晚，我们在溪边吃了顿饭。老石的侄子做的菜，腊肉炒蕨粑、清炒竹叶菜、一锅大鲵汤——当然，是人工养殖的。老石说，现在村里有人专门养大鲵，卖给城里的餐馆，一条能卖好几百。但溪里的野生大鲵，谁也不敢动。“动不得。动了，山神会生气。”老石半开玩笑地说。但他随即认真起来，“不是山神，是规矩。大家约定好了的，溪里的鱼，野生的东西，都不能动。动了，就没人来看了，民宿也就没生意了。这个账，大家都算得清。”饭后，天完全黑了。老石打着手电，带我走到溪边。他关掉手电，示意我别出声。我们蹲在石头上，等了一会儿。水声潺潺，蛙鸣阵阵。忽然，水潭深处传来那熟悉的闷响——“咕——咕咕——”我屏住呼吸。那声音在水面下回荡，低沉、悠远，像是从很远的地方传来，又像是从地底深处涌出。老石轻声说：“它在叫伴。春天嘛，要找对象了。”他的语气里，有一种熟稔的、近乎亲昵的调侃，仿佛在说一个老朋友的心事。那大鲵又叫了几声，便安静了。月光从云层里漏出来，洒在水面上，碎成一片银光。老石站起身，拍拍屁股上的土，说：“走吧，它睡了。”

我们沿着溪边的小路慢慢往回走。他走得很慢，步子却很稳。月光把他的影子投在地上，拉得很长。“老石，你准备守到什么时候？”我问他。他想了想，说：“守到它不用我守了。或者，守到我走不动了。”“然后呢？”“然后？然后我侄子接着守。他们年轻人，比我们聪明，知道怎么跟山相处。”他顿了顿，“其实，山不用人守。是人在守自己的日子。山好好的，人的日子就好好的。”那一刻，我想起桑植民歌里的一句词：“马桑树儿搭灯台，写封的书信姐带哟……”歌里唱的是人间的思念，但此刻，我觉得老石和这条溪之间，也有一种古老的、无需言说的默契。

回到民宿，老石的侄子正在院子里收拾观鸟的装备。他明天要带几位客人去八大公山看鸟。他说，现在来桑植的客人，不光看山看水，还看鸟看鱼，看一切活的东西。“城里人稀罕这个，”他笑着说，“我们也稀罕。”夜深了，我躺在床上，窗外又传来一声大鲵的鸣叫。悠长的，低沉的，像这座山的呼吸。我知道，无数个像今天这样的夜晚，老石一定还在溪边坐着。或者，他已经睡下了，但那声音会进入他的梦里——像三十年来的每一个春天一样，提醒他，这条溪，这些鱼，还有这片山水，都好好的。