编者按：奇峰披翠，林海生香。张家界市林业局、市作家协会联合主办的“守护森林 繁荣生态”文学创作活动佳作纷呈，部分作品集结于此，以文叙山水，以笔寄初心。一纸赤诚藏山海，半笺逸情润林泉。愿我们共赏灵秀风光，同守盎然绿意。

6月1日起，主办方联合红网张家界站推出《喜迎第21届森保节——张家界绿水青山的文学叙事》专栏，陆续刊发这些饱蘸深情的文字，同襄护绿盛举，共绘山水画卷。

张家界的呼吸

我是在一个雨后的清晨走进金鞭溪的。没有向导，没有同伴，只有一张皱巴巴的地图和一把从民宿借来的伞。伞最终没有打开，因为雨已经停了，但空气中还悬着细密的水珠，像是被谁打碎了一面玻璃，碎屑飘得到处都是。石板路是湿的，两旁的石壁上长满了苔藓，那种绿不是平常的绿，是墨绿里透出金粉的绿，仿佛有人在上面撒了一层细碎的云母。我蹲下来摸了摸，指尖传来冰凉的、绒布一样的触感。这是张家界给我最初的印象——湿的，绿的，活的。

走了大约二十分钟，我听见了水声。金鞭溪的水不是那种喧哗的水。它不像瀑布那样高调，也不像深潭那样沉默。它更像一个人在低声念一封很长的信，不急不慢，每个字都清清楚楚。我顺着声音走过去，看见溪水从一片乱石间淌出来，清得让人怀疑它到底是不是液体——因为它几乎是无色的，只有水流过石头的边缘时，才会翻出一线白色的浪花，像给石头镶了一道银边。

我坐在一块被水冲刷得光滑的石头上，脱了鞋，把脚伸进水里。冷。不是冰凉刺骨的冷，是那种从脚底慢慢爬上后脑勺的冷，像有人在你脊椎里放了一颗薄荷糖。我低头看水里，起初什么也看不见，只有自己的倒影被水波揉碎了。等眼睛适应了，我看见水底的石头上附着一些小小的螺壳，大概只有指甲盖大小，灰白色的，有些已经空了，有些还紧紧贴在石面上。我想起曾在某篇报道里读过，金鞭溪的水质常年保持国家一类标准，可以直接饮用。这些螺壳就是证据——它们对水质的要求苛刻到近乎偏执，只要有一点污染，就会集体消失。它们在这里，说明这条溪还是活的。

继续往前走，溪面渐渐开阔。两岸的树伸出来，在水面上方搭了一道绿色的拱廊。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在水面上画出一片一片的光斑，像谁撒了一把碎金子。我注意到一棵树，树干很粗，树皮裂成一块一块的，像老人的手背。树上挂着一块小小的牌子，写着“珙桐，国家一级保护植物”。我仰起头看它的枝叶，现在是夏天，没有花。但我听说春天的时候，珙桐会开出白色的苞片，两片一大一小，像鸽子的翅膀，风一吹就扑棱棱地扇动，所以又叫“鸽子树”。我没见过鸽子花，但我可以想象——一个春天的早晨，满树的白鸽子在风里颤动，整个山谷都安静下来，只有树叶摩擦的沙沙声。那该是怎样一种景象。

珙桐旁边还有几棵鹅掌楸，叶子确实像一件件小马褂，挂在枝头，好像随时会有拇指大的精灵从里面钻出来，抖抖袖子，跳进溪水里洗澡。我想起达尔文在《物种起源》里说过，每一个物种都是一个奇迹。当时读这句话觉得矫情，现在坐在这片古老的林子里，看着这些在地球上存活了千万年的植物，忽然就懂了。它们比人类更早来到这里。人类只是后来的住客。

从金鞭溪出来，我坐索道上袁家界。索道轿厢缓缓上升的时候，脚下是层层叠叠的绿色。不是平面的绿，是立体的绿——高的杉树，矮的灌木，贴地的蕨类和苔藓，一层一层堆叠上去，像一床厚厚的绿毯子盖在山体上。偶尔有一块裸露的岩石从绿色里探出头来，灰白色的，上面也爬满了地衣，像是长了绿色的胡须。到了山顶，我沿着悬崖边的栈道走。对面就是著名的“哈利路亚山”——那座悬浮山，因为电影《阿凡达》而出名。但此刻我更关注的不是那座山，而是栈道栏杆外的一棵松树。那是一棵武陵松，从悬崖的石缝里长出来，树干只有我的手臂那么粗，却已经不知道活了多少年。它的根系像章鱼的触手一样紧紧抓在岩石上，有些根甚至钻进了石缝深处，看不见了。树冠并不茂盛，只有几簇松针，稀稀拉拉的，颜色也有些发黄。但它就是活着，在几乎没有任何土壤的绝壁上，靠着雨水和雾气，一天一天地活。

我在想，它会不会感到孤独？整面悬崖上，只有它一棵树。它的种子是被风带来的，还是被鸟衔来的？它破土而出的那一刻，看见眼前万丈深渊，有没有后悔过？当然，这些都是我的胡思乱想。树不会后悔，也不会孤独。它只是活着，用一种人类难以理解的方式，活着。

我注意到松树的树干上有一道疤痕，像是被什么东西刮过。旁边立着一块小牌子，写着“松材线虫病防治区”。后来我在景区的宣传栏里读到，松材线虫病被称为“松树的癌症”，一旦感染，四十天左右就会死亡。张家界有几十万株松树，为了保护它们，林业部门每年都要进行监测和防治，给健康的松树注射免疫剂，砍掉并焚烧染病的松树。这是一场没有硝烟的战争，敌人看不见，摸不着，却每天都在逼近。我再看那棵悬崖上的武陵松时，心里多了一层敬意。它活下来，不仅是因为它的顽强，还因为有人在看不见的地方，替它挡住了灾难。

从袁家界下来，我去了一个叫“鹞子寨”的地方。这里游客很少，路也难走，但听说能看到更多的野生动物。果然，走了不到半小时，我就在一棵大树上看见了一只猕猴。它蹲在树枝上，一只手抓着树干，另一只手在挠耳朵。看见我走近，它没有跑，只是歪着头打量我，眼睛又圆又亮，像两颗黑葡萄。我停下脚步，不敢动。它看了我几秒钟，大概觉得我没有威胁，就继续做自己的事了——从这根树枝跳到那根树枝，摘了一把树叶塞进嘴里，嚼了两口又吐出来，好像不太好吃。

我继续往前走，又遇见了几只。有一只母猴怀里抱着小猴，小猴的毛还是浅金色的，紧紧贴在母亲身上，偶尔探出头来看一眼，又赶紧缩回去。还有一只体型较大的公猴，坐在路中间的石头上，一副睥睨天下的样子。游客经过时，它会伸手讨食，但景区有告示牌，禁止投喂野生动物。大多数人遵守规则，但也有个别人偷偷扔花生。那只公猴接住花生，剥壳，吃仁，动作如行云流水，比人类还熟练。我有点担心。一旦猴子习惯了人类的食物，它们就会失去在野外觅食的本能，甚至会对游客产生攻击性。这是一个两难的问题——游客想亲近动物，动物想获得容易的食物，而保护的边界在哪里，需要很谨慎地把握。后来我了解到，景区有一支专门的“猴群管理队”，会对猴群的数量、活动范围进行监测，必要时进行人工干预，防止它们过度依赖人类。这让我想起一句话：最好的保护，是让野生动物忘记人类的存在。

下午，我走进黄石寨的一片次生林。这里的树不像核心区那么高大，但密度很大，阳光几乎照不进来。地上铺着厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，像踩在一块海绵上。空气里有股潮湿的、腐朽的气味，混杂着泥土和青苔的清香。这不是难闻的气味，相反，它让人想起一些很古老的东西——比如时间本身。我在一棵倒下的枯木前停下来。树干已经腐烂了大半，树皮脱落，露出里面灰白色的木质。但就在这棵“死”了的树上，我看见了新的生命——几簇灵芝长在树干上，菌盖是深褐色的，边缘有一圈白边，像一把把撑开的小伞。旁边还有一些叫不出名字的蘑菇，有的鲜红，有的雪白，有的像珊瑚一样分支。树干下面的落叶堆里，爬着几只黑色的甲虫，忙忙碌碌的，不知道在找什么。

这棵树的死，成全了无数生灵的生。我想起生态学里的一个概念——“朽木也是财富”。在健康的森林里，枯死的树木不会被人为清理，而是留在原地，成为真菌、昆虫、苔藓的栖息地，慢慢分解成养分，回归土壤，滋养新的生命。这就是森林的循环，没有浪费，没有多余，一切都恰到好处。

晚上，我住在山脚下的一家民宿。老板是个四十多岁的土家族汉子，皮肤晒得黝黑，说话带着浓重的口音。他告诉我，他以前是个猎人。“十几年前，山上还有麂子、野猪，偶尔还能看见鬣羚。那时候不懂，觉得打猎天经地义。后来政府宣传保护，说再打就犯法了，我就不打了。”他顿了顿，又说，“其实也不是怕犯法，是觉得打了这么多年，山上的东西越来越少了，心里慌。”他现在开民宿，每年旅游旺季的时候，房间都是满的。他的院子里种了几棵黄桃树，还养了一箱蜜蜂。“黄桃和蜂蜜都是卖给游客的，一年也能挣不少。比以前打猎强多了。”他笑着说，露出一口白牙。我问他：“现在还上山吗？”他说：“上啊，但不上山打猎了，上山捡垃圾。有时候带游客走小路，看见路边有塑料袋、矿泉水瓶，就顺手捡了。这山是大家的，不能糟蹋。”

他的话让我想起白天在景区看到的一幕——一个清洁工蹲在悬崖边的栈道上，用一根长长的夹子，去夹掉在护栏外面的一个烟头。那个烟头只有两厘米长，夹子够了好几次才夹住。我问他：“这么危险，不捡行不行？”他头也没抬，说：“不行。我看见了就得捡。”这个回答朴素得让人想哭。

临走的那天清晨，我又去了一次金鞭溪。雾气还没有散，溪水在雾中若隐若现，像一条流动的白绸子。我站在前一天坐过的那块石头上，低头看水。那些小小的螺壳还在，有一只甚至伸出了触角，在水里慢慢蠕动。阳光还没有照进来，但天已经亮了，我能看见对面山坡上的树，一棵一棵的，绿的，深绿的，浅绿的，连成一片，像一块巨大的绿色绒布，从山顶一直铺到水边。一只白鹭从溪面上飞过，翅膀扇动的声音很轻，像翻过一页纸。它落在一棵树上，收起翅膀，缩起脖子，像一团白色的雪球。

我深吸了一口气。空气里有水汽的味道，有泥土的味道，有树叶的味道，还有一丝若有若无的花香。我不知道那是什么花，也不需要知道。我只知道，此刻我站在这里，站在这片森林的呼吸里，感到一种很久没有过的安宁。这种安宁不是来自风景的美丽，而是来自一种确信——确信这片森林会一直在这里，溪水会一直流，树会一直长，鸟会一直飞，而人类，终于学会了不只是索取，也会守护。

回程的车上，我翻看手机里拍的照片。大部分都拍模糊了——因为手抖，因为光线暗，因为技术实在不行。但我没有删。那些模糊的绿色，模糊的水，模糊的鸟，反而更像是我记忆里张家界的样子——不是一张张清晰的明信片，而是一团流动的、呼吸着的、活生生的绿。

它在呼吸，你听得见吗？我想，我是听见了。