盛夏的清晨，再次捧起杨绛先生的《我们仨》，文字平实无华却仍感人至深。

向往于“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无争，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事”的至真至诚；佩服于“惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事”的从容无争；欷歔于“现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我，再也找不到他们了”的悲苦离情。

老来相失，世事残忍，空留一人思念“我们仨”。

家，简单一字，意义深刻。

说到家，你最先想到了什么？是家里面你最在乎的人，还是你最熟悉的妈妈的味道，亦或是院子里的柿子树和挂在树梢的那一弯月儿？

古今往来，故乡是家，家亦是故乡，是最能触发人们的情感共鸣的，有“仍怜故乡水，万里送行舟”的离乡愁；有“故乡今夜思千里,霜鬓明朝又一年”的思乡苦；还有“年年春日异乡悲，杜曲黄莺可得知”的忆乡悲。

倦鸟归林、鱼翔浅底、落叶归根，都是异客游子对家的深深眷念，就如莫尔所说，为了找寻想要的东西，我们走遍全世界，回到家，找到了。纵使穿越千山，历经沧桑，相遇美好，家仍是我们最终的归宿。

人是家的内核，家人才是能让“家”产生心理依赖和归属感的真实原因。家人们让家具象生动起来，他们会争执，会有缺点，会经历失败，甚至不怎么了解彼此，但都不妨碍他们成为可爱又有烟火气的特殊存在。相信相聚、相守相助、朴实无争，便是对家人最好的诠释。

小的时候，父母之于我们，是天，是山，是无所不能的象征；长大后，伴侣、孩子之于我们，是光，是热，是欢声笑语的泉源；老了以后，天伦之乐则成了我们最大的慰藉。家人们倾尽所能去支撑，让我们昂首探寻更广阔的世界；家人们倾尽所爱去填满，让横亘在两代人之间的沟壑越来越小。理解家人的付出和包容，是每个人都得做的习题，理解不易，却是家人幸福和睦的关键。

很多人认为家人是羁绊，是负担，但正如米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中写到的，“最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在”，我们正因有了家人的牵绊，我们的脚底才有了根，我们活得才更真实，我们的存在才更富意义。

杨绛先生经历过最动荡的岁月，经历了女儿、丈夫的相继离世，她悲苦无声，内心却坚韧强大，生命亦更真挚动人。

人不在，何以为家，何处寻家。人生坎坷，老病相催，世间安得永恒与圆满，都敌不过时间。或许别离才是人生常态，“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，远处不过是风景，近处才是人生，家人弥足珍贵，愿君怜取眼前人。

杨绛（1911-2016），本名杨季康，著名作家、戏剧家、翻译家。代表作有《我们仨》《走到人生边上》等。

《我们仨》首次出版于2003年7月。该书讲述了一个单纯温馨的家庭几十年平淡无奇、相守相助、相聚相失的经历。作者杨绛以简洁而沉重的语言，回忆了先后离她而去的女儿钱瑗、丈夫钱锺书，以及一家三口那些快乐而艰难、爱与痛的日子。