家有小丁香儿

文/未名湖

家中有银渐层折耳猫一只，女儿赠名“小丁香儿”，时年一岁零三月。初时，我对猫之厌弃如避尘秽——单是那永无宁日的落毛纷飞，以及日日躬身清理猫砂的琐碎劳役，便足以令人生出无限烦忧。

小丁香儿降生同胞三只，她最弱小，又天生折耳，身价自然黯淡。恰逢家中鼠辈悄然猖獗。妻力主“人才引进”，我勉强应允，权当招纳一名捕鼠警官，聊解鼠患。

家中零食，因妻持减重之令，向来“坚壁清野”，鼠辈久无油水可捞，踪迹几近于无。后来家族添丁，人客渐稠，零食丰盈；加之屋宇年迈，空调管道缝隙豁开，竟为鼠辈悄然洞开方便之门。初时只觉饼干微动，疑是孩童手笔。待到春日翻检衣柜，一股酸腥混杂尿臊的浊气扑面袭来，才知大事不妙。阖家老少十余双手齐动，楼上楼下翻箱倒箧，竟扫出鼠粪数十粒！——那无声无息的啮食与秽污，已悄然蛀蚀了日常的安宁。

小丁香儿初临寒舍，怯生生一声轻“喵”，竟径自踱入卫生间。只见她立于便盆沿，前爪轻刨十数下，随即稳踞其上，屏息凝神。须臾间，七八粒圆润之物便悄然入池。事毕，复又轻刨边沿似有沙石覆盖妥当。整个过程如行云流水般丝滑，竟无半点污浊外溢。那银灰色底毛在灯光下流淌着月晕般的光泽，小小身躯绷紧如弓，专注得仿佛在完成一项神圣使命——我一时怔在当场，向来对猫的成见，竟被这小小生灵天生的洁癖撞开了一道缝隙。

过往我对猫素无好感，大抵源于文坛旧闻：钱钟书与林徽因同住京城胡同，两家之猫争斗不休，竟至主人隔空叱骂，最终情谊尽断。猫在我心中，遂与“惹是生非”四字紧紧勾连。

然而小丁香儿以其素洁自持，不由人不心生怜爱。自此我每日奉上猫粮猫条，精心侍弄猫草如护新苗。最妙是共赏鱼缸时光：她蹲踞一旁，一双圆睁的杏核眼倒映着斑斓鱼影，那对撑不圆满的折耳仿佛被无形春风抚过，微微卷曲着聆听水声。人猫静默，室内惟闻墙上石英钟的嘀嗒，细密地给猫咪喉间那低微如泉的咕噜打着节拍。此般沉静，竟让浮生偷得半日空灵，宅居之乐，莫过于此。

因了这位小主，知天命之年的我竟不得不日日登高伏低，陪她楼上楼下追逐嬉戏。如此这般，不仅家中鼠患全无，且经年累月，纠缠我十余载的腰颈沉疴，竟在不知不觉间遁形无踪。一日她新剪指甲，攀爬窗帘至高处，一爪踏空，竟如银色绒球般跌落，跛行良久，眼神无辜如蒙尘明珠，令人心尖揪痛。

三月前，小丁香儿周岁已满。夜阑更深之际，忽有凄恻哀鸣破窗而出，彻夜不息，引得小区外流浪公猫徘徊逡巡，将门外兰花花盆踏得狼藉一片。原是春情萌动，远处似有不可见之爱意正隐隐召唤。忧虑添丁难养，只得狠心携她至宠物医院行绝育之术。

术后的小丁香儿，仿佛被命运之手悄然削去了一角魂魄。昔日那清越的呼唤，也逐渐彻底沉入寂静。偶有牵她外出散步，邻家那只威猛雄健的狸花猫小哥踱过眼前，她目光如止水，竟无丝毫之涟漪。她依旧温驯，最爱将两只前爪轻搭我膝，专意享用猫条，仿佛那是世间至味。偶尔游戏间被我逗恼，也不过是“啊呜”一口轻衔我手，待我呼痛即松，眼中嗔意一闪即收。

然而饭量如常之下，小丁香儿身形竟日渐单薄，如今体重仅六斤有余，比术前锐减一斤。那份沉默的消瘦，宛如灵魂深处有盏灯在缓缓调暗……

鼠事警勤之余，她亦常独卧门内窗台，静候主人回归。彼时，那银灰色被毛在暮光里仿佛浸染了沉郁的灰蓝。她圆睁的双眸，那昔日跃动的星子也似蒙上了一层薄雾愁云。

夜深人静，我凝望她沉睡的身影，心中忽涌起无名的怅惘。那一次冰冷的手术，是否如一道无情的闸门，骤然截断了她生命深处奔涌的河流？春回大地，万物萌动，我们是否以爱的名义，悄然剪断了自然赋予她的、通往未来的生命延续？这温柔的剥夺，是否在无形中侵凌了某种深不可测的生命循环律动之尊严？

小丁香儿依旧在我膝头小憩，温热的躯体如一片轻羽。窗外，今年的丁香花已谢了又开，氤氲的香气浮动着，无声注入这方小小天地。我指尖抚过她柔软的折耳，那里似乎仍收藏着未曾唱出的生命旋律——这银灰色的小生命，以无声的存在，将一道关乎选择与代价的永恒疑问，轻轻搁在了人心柔软而幽深的角落：我们以守护之名所行的截断，是否也悄悄磨损了生命星辰原本浑然的光晕？