70岁的母亲杨继华站在病床前照顾儿子。

到门外休息室等待间隙，杨继华清算缴费清单。

杨继华咨询主治医师儿子的目前治疗情况。

血液透析治疗结束，母子俩就可以回家了。

回到家，杨继华不忘去菜园打理一番，卖菜是她的经济来源之一。

红网时刻新闻记者 全江玲 张家界报道

早上7点，张家界学院附属医院血液透析中心准时开放。早在1个小时前，70岁的母亲杨继华和42岁的儿子黄康奎已经等候在门口。他们总是最早到达的患者之一。

要做血液透析的是黄康奎。2019年，黄康奎确诊患了尿毒症，需要长期通过血液透析治疗来维持生命。近5年来的每周一三五，杨继华都要陪儿子上医院，风雨无阻。这对母子的故事催人泪下，令人动容。

5月8日，记者在病房看到黄康奎时，这个被病痛折磨多年的男人正静静地躺在床上做血液透析，而病床旁，是他年老的母亲。

患病后的黄康奎，丧失劳动能力。看病、养孩子处处需要钱，家庭不堪重负，爱人只好外出务工。从此，母亲带着他走上艰辛的透析之路。

杨继华和儿子一般五点半左右出发。从家里到城区近30分钟的车程，起初俩人坐班车，到达医院一般是6点左右。去年，黄康奎因脑中风做了开颅手术，没办法行走的他出门只能靠轮椅。

为了安全，杨继华在女儿的帮助下包了一辆车，专车负责家到医院的往返接送。“轮椅主要是下坡不方便推，太远了。”杨继华略显无奈地说道，该省的省，该花的还是得花。

进入病房——打卡称体重，躺在病床上，针头戳入左手手臂上，血泵工作，鲜血从黄康奎的身体中泵出，经血液透析机透析后再返回体内……这一套专业的医疗操作，对于黄康奎和杨继华来说，早已习以为常。“持续5年了，隔一天就来血液透析，每周三次。” 杨继华告诉记者，定期血液透析雷打不动，一次都不敢耽搁，否则儿子就有生命危险。

血液透析耗时4个小时。透析机运作正常，黄康奎躺在病床上，情绪稳定。见儿子一切妥当，杨继华缓缓走出病房，到门外的休息室等待。“血液透析时间很长，他会感到压抑，有时候会发脾气。我怕影响治疗，隔一段时间就进去看一下，给他喂点水喝，安抚一下。” 杨继华说，这样能让儿子安心一点。

不过，杨继华也不是一直在门外的休息室等待，他也会走出医院溜达一圈。只是这个时候，她的手里多了一些菜，身份也变成了菜农。“这些菜都是我自己种的、上山挖的，有新鲜的小白菜、野山葱、山笋子……我就在周边卖一卖。”趁着儿子血液透析的间隙，杨继华3元或5元的叫卖，零零碎碎加起来20元的收入，让她深感欣慰。“为了给儿子治病，家里已经掏空了。我能补贴一点是一点，挣点小钱讨个生活。”杨继华告诉记者，也不是每次都能卖完，没卖完带回医院，护士医生会帮忙买走，他们人特别好。

儿子生病这几年，杨继华没有睡过一个好觉。她坦言道，“儿子发病了，我就有点慌张，家里没有人，就有点胆怯。”

由于去年，黄康奎因脑中风做了开颅手术，从而引起中风手术后遗症癫痫的情况。有一次，黄康奎在家突然抽搐，杨继华大声呼救，乡亲帮忙，才转危为安。

对于母亲的付出，黄康奎既感动又内疚。他告诉记者，非常感谢母亲一直没有放弃他，他已是成人，本该孝敬母亲，现在却反过来要母亲照顾他。现在生了病，只有面对，他会积极配合医生治疗，让自己慢慢好起来，好有机会照顾母亲。

杨继华却笑着对记者说：“儿子没生病前是做驾校教练的，很孝顺也很懂事。现在他病了，我有责任照顾他。”

面对记者，这个坚强的母亲始终微笑着。她没有抱怨命运的不公，更多的是感激的话：“现在国家政策好，费用能报销一部分，儿子的生命得以延续，已经很好了。”

上午11点，杨继华从背包里拿出饭盒，这是他为儿子准备的午餐。借用医院的微波炉热一热，掐算着时间吃完午餐，血液透析治疗刚好结束，他们就可以回家了。

医院走廊，人来人往。望着母亲推着轮椅上的儿子离去的背影，医护人员发现，这5年来，母亲的背有些弯了，头顶的白发也更多了。大家都被母爱的伟大深深地感动着，而杨继华只有一个心愿：“我希望儿子可以正常行走，孙子们平安长大。”