红网时刻新闻记者 覃宵 通讯员 邓敏 报道

从脱贫攻坚到乡村振兴，有一群人一直扎根在最基层。他们不是农民，却把文章写在大地上；他们不是村民，却把心安在了村庄里。张家界市公安局民警胡忠权，就是这样一个人。11年，5个村，从扶贫到乡村振兴，他用脚步丈量群山，用光阴应答使命。

胡忠权与村民交流现场。

用脚步丈量希望

2013年春天，胡忠权第一次走进桑植县空壳树乡石家湾村。

村子藏在武陵山脉深处。进村那天下了雨，泥路被泡得又软又滑，车轮打滑，人下车推。村干部有些不好意思：“胡干部，这路……”胡忠权摆摆手。他没说什么，只是记住了那条路。

两年后他离开石家湾时，村里有了8公里水泥路、一座便民桥，237户人家的老旧电路改了，拉起了5000多米新线路，村部也整修一新。他还带着大伙儿培养了两户生猪养殖大户，年出栏300多头。

路通了，灯亮了，老百姓说，这下好了，下雨天也能出门了。语气平淡，像在说一件家常事。但胡忠权知道，为了这几公里路、这一座桥，大伙儿盼了多少年。

那年评先进，他得了个“建扶工作先进个人”。他把证书收进抽屉，去了下一个村。

路这件事，后来贯穿了他整个驻村生涯——河口乡懂市村21公里通组路，五道水镇水田坝村7公里整修路，陈家河镇龙潭沟村8公里产业路。加起来，四十几公里。不多。开车也就半小时。但大山里的四十几公里，意味着孩子上学不用再翻山，老人看病不用再等天晴，山货能运出去，日子能透口气。

来的时候，路是问题。走的时候，路是答案。

胡忠权在贮存过程中来到田间。

产业扶起来，人心扎下去

脱贫攻坚那几年，胡忠权干得最久。

2015年到2020年，他在河口乡懂市村、西坪村，一待就是五年。2018年，他挑起驻村第一书记的担子。这个担子不好挑——不是权力大了，是责任重了。

懂市村有山有地，但没有能挣钱的产业。胡忠权和队员们商量，新修了500平方米的村部，让大伙儿有了议事的地方；又带着大家种猕猴桃，50亩，不大，但对一个穷山村来说，是从无到有。他们还种了200多亩粽叶、300多亩烟叶，山上的荒地一块一块绿了起来。

他是警察出身，论破案有经验，论种猕猴桃、管烟叶，也是边学边干。请技术员、找销路、算账本、做群众工作……一桩桩一件件，都得从头来。

最难的是让老百姓信。村民们不太相信种这些能赚钱，刚开始都远远看着。胡忠权不急，他带头下地，工作队先干。一天两天，一月两月，有人跟上了。第一年赚了钱，接着一个、两个、三个……产业就这么种起来了。

2020年，高山稻熟了，销路却断了。稻子金黄，市场冷清。胡忠权不停地打电话——给局里的同事，给乡里的干部，给所有能帮忙的人。那段时间他嗓子一直是哑的。后来，同事们你买一点我买一点，乡里的干部们也纷纷解囊，二十万斤稻谷，一粒也没烂在地里。村民说，胡书记紧绷的脸上终于又有笑容了。

产业只是抓手，真正要扶的，是人心里的那股劲儿。

西坪村小学教室年久失修，他跑前跑后争取来三十多万，修了九间教室，又联系了十五万助学金。有人问，扶贫干部还管这个？他没解释。后来有人看见他站在新修的教室外面，听孩子们读书。听了一会儿，笑着走了。那表情，像是听见了西坪村的希望。

三等功、嘉奖、先进个人……那几年他拿了不少荣誉。但比荣誉更重的，是猕猴桃挂果时满山的青翠，是西坪小学窗明几净的教室，是那年秋天一粒也没烂在地里的稻谷。

一粒种子破土，要穿过黑暗的土层。一个人扎根，也是。

胡忠权与村民沟通。

乡村振兴，说到底是让群众得实惠

如果说脱贫攻坚是“有没有”的问题，乡村振兴就是“好不好”的答卷。

2021年6月，胡忠权转战五道水镇水田坝村。这时候肩上的责任不一样了，不再是解决绝对贫困，而是要让村子有自己的造血能力。

这次，他盯上了黄柏。经过考察，黄柏是中药材，虽周期长，但收益稳。更重要的是，能让老百姓在家门口赚钱。不止黄柏，他又带着大伙儿培育野生粽叶300多亩，种植小香薯50多亩。到年底一算账，村集体经济年收入过了8万。

8万元放到城里不算什么。但在大山里，那是一点一滴攒出来的。每一个数字背后，都是无数次田间地头的奔走，无数次和村民的耐心沟通，无数次遇到困难又想办法克服。

水管破了，工作队去修。通组路塌了，工作队去协调。村民闹矛盾了，工作队也去调解。一个驻村第一书记，干的都是这些细碎的事。但细碎连起来，就是日子。

2022年，水田坝村的产业有了模样，山岭间有了人气。让老百姓的腰包鼓起来——这话听起来朴素，做起来千钧重。胡忠权没说太多漂亮话，他只是弯下腰，带领着村民一锄头一锄头地刨，一分钱一分钱地攒。这年，他又拿了一次嘉奖。

胡忠权在改水工程现场。

总有人选择最难的路

很多人以为，到了这个份上，胡忠权该回去了。

十年，四个村。荣誉等身。于情于理，他都可以回城，回到相对安稳的岗位。1968年出生的他，已年过五旬，妻子等了他十年，孩子从小学念到了中学。家里的事，他管得少之又少。

荣誉证书。

可他转身，又出发了。

2025年5月，这次是陈家河镇龙潭沟村。油茶产业路要修，山洪沟要改造，便民桥要加固，黄蜀葵要种。事情还是一样多，一样杂，一样要从头做起。

有人问为什么，他没多说。

其实答案都在这十一年里。那些路记得，那些教室里的读书声记得，村民灶台边一碗热茶记得。大山不善言辞，但它把每一个人的脚印都收好，等岁月回响。

驻村工作中的胡忠权。

十一年很长，长得足够让一个中年人两鬓微霜。十一年也很短，短得只够做一件事——把自己种在人民最需要的地方。

胡忠权是个警察，四级高级警长。可这些年，他穿警服的机会很少，更多时候，他穿着一身便装走在山路上。田埂上的泥土认得他，山坡上的粽叶认得他，村子里的狗都认得他。

总有人选择最难的路，因为路那头的人需要他。

这场跨越十一年的驻村长跑还在继续。胡忠权依然在大山深处，做着那些不起眼却不可或缺的事。没有人知道他会干到什么时候，但有一件事是确定的——

那些他修过的路，还在延伸。那些他种下的产业，还在拔节。那些他点亮过的希望，还在生长。

这就是大山的回答。沉默，但有力。