那是一九五三年，岁在癸巳。父亲十九，母亲十三。

十三岁的母亲，穿着一件由爷爷旧制服改做的外衣，提着一只旧木箱，走进了父亲的家。奶奶在父亲九岁时离世，爷爷在父亲十六岁也故去，是继母为他们操办了这场婚事。

《鹧鸪天·结发》

一九五三癸巳年，蓬门结发两相怜。

阿翁早逝椿庭冷，慈母先归萱室寒。

箱一只，布半肩，飞机制服作红鸾。

当时未解离愁苦，已把艰辛种眼前。

半年后分家了。父亲哭了，主持家事的奶奶也哭了。可日子终究要各自去过，谁也替不了谁。

父亲母亲分到了几碗米，一条木凳，一张床，还有少量已经腐烂的红薯。他们住的地方，是屋顶漏风的木阁楼。

几碗米，几天就见了底——即便是每天省着熬粥，也难以为继。

《卜算子·分家》

一凳一床余，半篓残红薯。

阁上秋风透骨寒，米尽无人顾。

借得几升粮，熬作稀粥苦。

泪落灯前不敢言，怕把愁添去。

偶尔能借到一点粮，可断粮的危机，终究还是来了。父亲母亲最后想到了家里剩下的麦髁梗——那是连谷壳都不如的东西，如今连喂鸡都嫌弃。

父母把麦髁梗拿到石磨上，一圈一圈碾成细粉，再做成窝窝头充饥。我曾仔细问过：“别人家也有人吃这个吗？”答案是：“唯有他俩。”

父亲母亲讲骨气，不想过多麻烦旁人。借多了，不好意思。就自己熬！就吃那鸡都不吃的麦髁梗。

《如梦令·食梗》

三月麦髁为黍，石磨碾成粉末。

窝首涩难吞，鸡犬闻之且过。

谁顾？谁顾？惟有泪和糠煮。

有一日，母亲在山里看牛，父亲提前回了家。锅里是仅剩的粥，父亲吃了一碗，又留了一碗给母亲。不知谁说了一句：“那点可能不够吃，棕树粑可以放一点进去伴着粥。”

棕树粑——有的不苦，只是有点涩；有的，却是苦得涩口。父亲才十几岁，没经验，也没尝过是苦是甜，就随手放了进去。

母亲放牛归来，饿得前胸贴后背。那点稀粥，是夫妻俩全部的期盼与指望。她舀起一勺，一尝味道——

全是苦的。

《长相思·棕粑苦》

朝也愁，暮也愁，愁到锅中米粒休。棕粑和泪投。

苦盈瓯，涩盈瓯，一口辛酸噎满喉。幼妻山里呕。

十三岁的姑娘，走到山里去，放声大哭。

十三岁的姑娘，知道维护家的体面。

十三岁的姑娘，尝到了——好苦、好苦……

十九岁的父亲，十三岁就学会了犁田耙田，农活样样熟练。

十九岁的父亲，尚不懂得疼老婆。

十九岁的父亲，只知道吃着麦髁梗，在田里播种阳春。

《南歌子·少年耕》

年少不知痛，妻娇未解怜。

蓑衣箬笠雨中烟，一把秧苗插向水云天。

腹内糠梗涩，田间日月煎。

三更犹自垦荒田，只为来年仓满不愁眠。

三个月内，与父亲母亲同一天结婚的本笃嫂，提前迎来了丰收，送来了二十多斤糯米。

三个月后，粄禾了。

父亲母亲迎来了丰收。

第二年，木柜子里还是满满的谷子。

《浣溪沙·丰收》

三月辛酸三月糠，一朝禾熟满村香。金波翻作旧年伤。

廿二糯来情义重，仓中谷满岁华长。从今不再欠余粮。

那三个月的麦髁梗，是父母挺起的脊梁。从此以后，父亲母亲再也没有过缺粮的日子。

是父亲母亲的勤劳与艰辛，换来了今日的四代同堂。

《临江仙·四代同堂》

忆昔蓬门风雨里，糠梗苦度春荒。

少年夫妇少年郎。

一肩担日月，两脚踏冰霜。

今日儿孙阶下满，笑谈四世同堂。

白头犹自话沧桑。

当年麦髁饭，粒粒是坚强。

尾声

我曾问母亲，那三个月的麦髁梗，是什么味道？

母亲想了想，说：“是粗糙真实的岁月味道。”

后来我懂了——苦到极处，便只剩下甜的根。

如今四代同堂的饭桌上，再没有过麦髁梗。

但父亲母亲那一辈人的脊梁，却像当年石磨上磨出的粉——

粗糙、坚韧，喂养了这个家族的来路风茂、前路腾升。