文/屈泽清

读完屈辉先生（笔名大庸鹅耳枥）笔下的《乡镇干部两记》，仿佛跟着作者回到了上世纪九十年代的乡镇一线，在“要命”的计生工作与“要钱”的农业税征收中，看见一代基层干部的艰辛、委屈、坚守与担当。这两则朴实无华的往事记忆，没有华丽辞藻，却字字戳心、句句动情，让我对基层干部、对乡土中国、对时代前行的足迹，有了更为深刻的理解与敬重。

文章以“要命”“要钱”两个极具时代印记的关键词，勾勒出当年乡镇工作最艰难的切面。计划生育被称为“天下第一难事”，年轻干部红着脸讲解药具知识，用善意的“小办法”推动工作，在政策落实与群众不理解之间艰难平衡；农业税征收更是顶着压力、磨破嘴皮，在群众生计与工作任务之间左右为难，既要完成任务，又要守护民心，甚至要承受误解、谩骂乃至危险。那些窘迫、无奈、心酸的场景，真实还原了基层干部的生存状态，也让我们读懂，他们曾在制度与现实的夹缝中，默默扛起最重的担子、承受最多的委屈。

难能可贵的是，作者没有抱怨，没有指责，而是以平和、真诚、悲悯的视角回望岁月。面对群众的不理解，他们没有简单粗暴，而是想尽办法柔性推进；面对工作的重压，他们没有退缩逃避，而是咬牙坚守、务实破题。为了收税，他们学干农活、与群众交心；为了化解矛盾，他们丈量田土、解决纠纷；面对困难群众，他们想方设法给予帮扶。在“鸡蛋上跳舞”的岁月里，他们守住了底线，守住了良心，更守住了对群众的真情。这种不叫苦、不喊累、敢担当、善作为的基层精神，正是时代发展最坚实的根基。

这两记往事，也是一部浓缩的基层变迁史。从当年计生、收税的“两难”，到如今乡村振兴、民生服务、基层治理的新使命，基层工作的内容变了，但干部扎根一线、服务群众的初心始终未变。当年的乡镇干部，在艰苦环境中砥砺品格；今天的基层工作者，在新时代舞台上接续奋斗。作者自比“大庸鹅耳枥”，生于绝壁、顽强生长，这正是无数基层干部最真实的写照：平凡、坚韧、默默奉献，把根扎在泥土里，把心放在群众中，在最普通的岗位上，书写着不普通的担当。

掩卷沉思，《乡镇干部两记》写的是个人往事，照见的是时代精神，致敬的是千万基层干部。他们曾在艰难中负重前行，在误解中坚守初心，在平凡中创造不凡。作为新时代的我们，更应读懂这份坚守、珍惜当下的生活、传承基层的奋斗精神。无论身处何种岗位，都要以优秀基层干部为榜样，接地气、知民情、敢担当、能吃苦，把个人价值融入时代发展，在平凡的岗位上脚踏实地、躬身实干，以初心赴使命，以奋斗致岁月，让扎根基层、服务人民的精神薪火相传、历久弥新。