文/甄钰源

我回到斗篷山下的老家时，恰逢清明。那由亿万根晶亮的雨丝织就的绿网，正从层叠的山林间垂落，细密地缠绕着这片被八大公山原始森林环抱的村庄。

爷爷留下的木房子，老得木头纹理都成了深褐色。宛如一本被岁月反复摩挲的旧书，被雨丝细细地捆绑，又一寸寸解开。檐下似乎多了两个燕子窝，堂屋的风车和蛛网、旧时光纠缠在一起，缄默相拥。

我推开吱呀作响的后门，想看看屋后的油桐是否开了花。目光却猝不及防地撞进角落里一个废弃多年的鸡窝，那里，竟然住进了两个新“房客”。

那是两只猫头鹰。灰林鸮。

它们的羽毛几乎与老屋斑驳的木板墙融为一体，若不是那两双在昏暗中如琥珀般发光的眼睛，我几乎就要错过这对猫头鹰夫妇了。它们蹲在旧鸡窝中，悠闲得如同在自家客厅。稍大的那只应该是雌鸮，圆瞳如两枚远古的金币，冷冷地盯着我。小一点的那只脖颈骤然扭过半圈，带着雄性捍卫领地、不容置辩的气度。它们身下，干草窝深处，隐约躺着三四枚月光般乳白的卵。

我微微颔首致意，算是和新房客打了招呼。然后轻轻退进房间。一种沉甸甸的、近乎神圣的暖意，瞬间裹住了我。

我是一名动物爱好者。我知道，它们选择了我家木屋一角来孕育新生命，并非单纯地占用，而是来自森林深处最珍贵的信任。

假期变得有趣起来。女儿们给这对夫妻取了好听的名字，公鸮叫憨憨，母鸮叫果冻。

每天，我们轮流趴在窗边，用玩具望远镜观看它们的一举一动，仿佛正在监拍一部家庭版的《动物世界》。憨憨总在黄昏准时离去，翅膀切开暮霭，无声无息。果冻则用全部的身躯覆盖着那四枚卵，神情专注。

可惜假期太短。临别那天早晨，小女儿赖在窗前不愿挪步。我蹲下身，轻轻拍了拍她的背：“等‘五一’回来，它们肯定还在这儿等着我们呢。”见她眼眶里蓄着亮晶晶的东西，我故意挺直背，摆出专家的样子：“妈妈查过资料的！灰林鸮，四月初才开始认真抱窝孵蛋。所以算算日子，果冻和憨憨来咱家还没几天呢，要足足三十天，小家伙们才会破壳出来呢。”

回城后，家里所有的话题，三句不离果冻和憨憨。大女儿不止一次“控诉”：“妈妈，就不能给它们装上监控吗？现在连宠物店都给仓鼠开直播了！”好不容易捱到“五一”假期的前一天傍晚，两个女儿一放学就一左一右围住了我，嚷嚷着要连夜回斗篷山。

刚走进院子，一声凄厉的尖啸撕碎了黑幕从屋后传来，仿佛有人攥着一把锈迹斑斑的钝锯，在一块生铁上来回拉扯。

我飞奔到鸡窝边，打开手机灯，只见一只野豹猫，正叼着一枚露出黑色绒毛的卵，几缕细小的热气从缝隙里钻了出来，涌向无边的黑夜。见我来，钻进林子跑了。鸡窝里，果冻张开翅膀死死护住身后的三枚卵。它胸前是一道狰狞的伤口，皮肉粗砺地外翻，像被撕破的绒布口袋，隐约露出体腔内未消化的鼠骨残骸。

血，正一滴、一滴，砸在干燥的稻草上。血珠在草秆上停顿一瞬，便飞快地洇开，只留下一点刺眼的红。

三步开外，躺着被咬穿脖颈的憨憨。散落一地的羽毛和猫毛证明它曾英勇地战斗过。那双曾映照过无数星辰的金色眼眸，空洞地望着八大公山黑沉沉的夜空……

我大脑一片空白。所有学过的急救步骤、动物知识，在这幅血腥的景象前，无论如何也拼凑不起来。只剩下最原始的母性的本能，在体内咆哮。

我轻轻靠近果冻，它的喙无力地张合着，发出“呼呼”的漏气般的声音。看向我的眼神里，没有愤怒与恐惧，只有一种近乎虔诚的哀求，好像在说：“请帮帮我。”“别怕，”我听见自己的声音在颤抖，轻得像在对一片羽毛说话，“我一定救活你。”

女儿们哭着取来医药箱。我用棉签蘸上络合碘，轻轻地擦拭它的伤口。当棉签触碰到伤口时，它还是剧烈地痉挛了一下，喉咙里发出压抑的咕噜声。每擦拭一下，它的肌肉就抽搐一次，我的心，也跟着漏跳一拍。

在两个女儿的帮助下，我开始了一场外科手术。

我不是兽医，我缝合过最复杂的伤口，是志愿者实践课上被麻醉的兔子。但果冻的状态等不来一个真正的兽医。

拿起那枚用酒精反复擦拭过的弯针和羊肠线时，我的手抖得厉害。针尖刺入果冻皮肤的瞬间，师兄笔下那个抱着被砍倒的巨树痛哭的林业干部，忽然清晰地站在我眼前。那份眼睁睁看着至美生命逝去却无能为力的巨大悲怆，穿越纸面，沉沉地撞进我心里。曾几何时，我们砍伐、垦荒，粗暴地撕碎自然的肌理。而此刻，我指间牵引的羊肠线，正以一种微小到近乎徒劳的方式，试图缝补这巨大创伤的一隅。这根线，缝的是果冻的伤口，又何尝不是在缝合我们与自然之间，那道深深的裂痕？

伤口终于缝合完毕。果冻虚弱地伏在鸡窝里，气息微弱。而那三枚幸存的卵，在它的羽翼下，温热如初。它的孩子，这几天也许就会啄破蛋壳了。

我向在林业局工作的师兄求助。电话那头的他沉默了片刻，郑重地道：“野生动物不喜欢被改变食谱。试试去溪边找点小鱼小虾，或者捉些飞蛾。如果找不到，就去镇上买点新鲜兔肉，切成细条喂它。”最后，他特别嘱咐：“整个过程，要记得客观地记录下来，未来可能成为保护它们的一份参考资料。”

我将新鲜的小鱼放在鸡窝边。它试探着，一次、两次，终于啄起，慢慢咽下。喉间警觉的咕噜声随之平缓。那是一种将生命交付于陌生者照料的、最初的妥协。

第三天的一个清晨，窝里传来了极其轻微的“笃笃”声。那声音很轻，像露珠从叶尖坠落，却足以让守在一旁的我和果冻同时屏住呼吸。第一只毛茸茸的小脑袋顶破蛋壳，湿漉漉地、颤巍巍地探了出来。果冻垂下头，喙尖轻轻地、一遍又一遍，替它梳理那撮还裹着胎膜的细绒。这时的果冻，伤口还没结痂呢。

晨光穿过屋檐，为它们镀上一层淡金色的光晕。看着这劫后重生的奇迹，我不禁泪流满面。我与果冻，在无意间签订了一份关于生命的契约。

三个小家伙，像三团灰绒球，一天一个模样。它们张着巨大的、似乎永远也填不饱的嘴，发出细弱的“唧唧”声。果冻不再回避我们，小女儿递过肉条时，果冻会先凝视孩子清澈的眼睛，再缓缓低头啄食。

假期结束了，果冻的伤口才开始结痂，小鸮的名字也没想好。可女儿们又该离开了。

这次，我留了下来。

每次推开房门走向鸡窝时，果冻都很安静，我感觉它能认出我。果冻的伤口愈合得很快，一个星期后，它便能外出捕猎了。我也揣着一万个不放心，离开了老屋。

一个月后的端午，我踏着暮色，再一次回到了斗篷山。

当我拿着准备好的肉干，迫不及待地推开后门，木屋的角落，却只剩下空空的鸡窝和几片灰色的羽毛。

它们飞走了。我的胸口骤然一空。一边为小鸮能回到森林感到高兴，一边又为自己未能亲眼看到它们飞翔而感到遗憾。

天，就在我浑浑噩噩的胡思乱想中，黑透了。

突然，屋后的林子里，传来了一声清晰的“咕——咕——”。

是灰林鸮的叫声！

我的心猛地一跳，难道是……果冻？它带着孩子们回来了？

我屏住呼吸，那叫声却停了下来。正当我以为是错觉时，“咕——咕——”又一声响起，比刚才更近了些，仿佛就在油桐树的枝丫间。

我一把抓起桌上的手电筒，踉跄着跑向屋后。雪亮的光柱刺破黑暗，颤抖着扫向屋后那片熟悉的林子，扫过鸡窝上方的屋檐，扫过每一根可能停驻的枝头。光柱所及，只有树叶的婆娑，没有灰色的身影，没有琥珀色的反光。

“果冻？”我试着轻轻呼唤，声音干涩得像是从石头缝里挤出来的。回答我的，只有远处山林更密集的“咕咕”声，此起彼伏。那不是一只，而是一群灰林鸮，在夜幕降临后开始了它们的合唱。

果冻没有回答，它和它的孩子们，早已成为这合奏里再也无法单独辨认的某个音符。忽然想起师兄叮嘱我认真记下的那份救助笔记，心底便重新升起一股温热而坚实的希望。

或许，在明年，油桐开花的时候，它就会回来。

作者：甄钰源，女，土家族。毛泽东文学院第十八期作家班学员，中国散文学会会员、湖南省作家协会会员，现任桑植县作家协会副主席兼秘书长。作品刊发于多家主流报刊，已出版散文集《摇醒澧水的倒影》。