桑植的叶叶粑粑

谁能想到桑植山里随手摘的粑粑叶，竟能把糯米的糯、黄豆粉的香、红糖的甜，全裹进日子里的温柔。

这叶子，生在坡坎地头，一点不起眼，却被桑植人揉进灶锅的烟火，捏成一个个椭圆形的叶叶粑粑。咬一口，满嘴是这方水土养出来的清甜，暖心。

叶叶粑粑的叶子，桑植的山里随处可见。桑植山，奇形怪状的有，普普通通的也有。只要走进山，阔大的叶片，一眼就会撞上。

摘叶做粑，得先费些功夫打理。在清水里，反复搓洗，把叶面上的细绒搓得干干净净，再丢进温水里煮上几秒，叶身一软，一股藏在叶脉里的清香就溢了出来，不浓不烈，刚好压住糯米的腻。裹粑时，不粘米。这是桑植人过日子的小巧思，人们不糊弄每一口吃食。

做粑的糯米，桑植也盛产。桑植的田里，只要风调雨顺，稻谷长起来挺快也挺漂亮。糯稻，颗粒饱满，像撒在簸箕里的碎珍珠。

糯米泡进清水缸，泡到米粒胀胖，用手指轻轻一捻，碎了罢休，再磨成细的米浆。用块粗布缝个布袋，装入米浆，滤水，水滴答滴答地落，落至米浆凝成糯糯的糍团。做粑粑的人，坐上小板凳，揉糍团变得光溜溜的、软乎乎的。捏在手里，一点也不粘手，透着韧劲，才算揉到火候。这揉出来的不仅是糯米团，更是山里人做事的踏实。

叶叶粑粑的馅，随心配，各有各的味道。红糖拌上炒得焦香的芝麻，甜而不腻；红豆煮烂，拌上作料，绵密抿嘴就化；山里孩子最爱的是拌些黄豆粉或炒熟的花生米或者腊肉。咬开，香得咂嘴；偏爱咸口的，包上腌菜，咸香入味，便是贴心的家常。

包粑粑的功夫全在手上。桑植女人的手不仅干地里活厉害，还会揉裹美食的甜。揪一团糍团，放上馅，轻轻一收，在手心揉。一片洗好的粑粑叶，顺势一卷，叶尖往侧边一折，不用绳绑，凭粑粑叶的韧劲紧裹，馅被裹得严严实实。一个椭圆形的叶叶粑粑就这样诞生。之后，将叶叶粑粑码在蒸笼里，一层一层，挨挨挤挤，如大山里树上挂的野果，一盯上，就喜欢。

蒸叶叶粑粑，得烧柴火。锅中添些水。灶膛里的干柴，“噼啪”作响，蒸汽渐渐往上冒。粑粑叶的清香，加糯米的香甜，弥漫屋子，飘出灶房。香绕房前屋后转，转得孩子们趴着灶台望。隔一会，孩子们扯着大人的衣角问：“叶叶粑粑，熟没？”大人笑，摆手：“急啥，香透了，味才够！”

掀开蒸笼盖，瞬间，热气扑面。随便捏一个叶叶粑粑在手里，烫得甩手，却舍不得放下。小心翼翼地剥开粑粑叶，糯白的粑，沾着淡的叶痕，口香糖一样的软。咬一口，糯米软糯粘牙，但，不腻，红糖的甜、芝麻的香，与粑粑叶独有的清润在嘴里散开，满口都是山野的清甜。若放凉了，在锅里热一热。外皮焦脆，内里软糯，又是另一番滋味。

外地人来桑植尝一口叶叶粑粑，领略一方土地山水，是常事。这叶，是山野间的寻常物，被桑植人揉入日常生活：在桑植的紫御山水或民歌广场的大街小巷里，人们走路时，手里都捏着叶叶粑粑，吃，吃出了开心的笑；塞几个叶叶粑粑在口袋里，走亲访友，送上这份特殊的礼物，一送，连同久违的亲切感也送了出来；孩子放学回家，一个温热的叶叶粑粑抓在手里，吃后，竟忘吃饭！

桑植的叶叶粑粑，裹住的，不仅有糯米的糯与甜，更具山里人朴素的烟火与时光中的温暖。

廖家村的兔肉

桑植人一提起吃兔肉，就肯往廖家村跑！

这兔肉，便是藏在青山褶皱里一抹活色生香。

距镇上不远的咱家村，有一个大型的兔厂，养兔已有六个年头。万余只的白兔，蹦跳栏舍。这些兔子，白毛绒绒，手摸，软如棉。

守这方兔厂的，张姓，名正和。他是本地人。养兔是行家里手，做兔肉，更具独特的手艺。

老张没开兔肉餐馆，但吃过他做的兔肉的，难忘那口香。返回时，总要拎上几包，让这山窝里的味道捎上自家的餐桌。

老张做兔肉，从没有花里胡哨的法子。每一步，透着山里人的较真。杀好兔子，泡在清凌凌的山泉水里，等血水慢慢地浸出来。换水，肉色变白净，全凭手底的感觉，再剁成块。剁好的肉块，再泡，再洗，搓掉筋膜上的杂质。捞出来，搁在竹筛里；架在通风处，沥水，沥干，不见半点湿痕，才肯往下做。他总说：“留有半点生水，都会坏了肉的本味。”

腌肉，是老张的拿手功夫。大盆里，码好兔块，撒上盐，淋两勺自家酿的米酒。切细几片生姜，放上。最妙的是，转身，从屋后山坡的橘树、花椒树上，抓一把新鲜的叶子，揉碎，拌进肉。桑植的山里，橘树、花椒树，多如羊毛。叶子带着山野独有的清香，裹着兔肉腌上两三个钟头，香便一点点地钻入肉的肌理。去腥，出鲜，不浓不烈，正好衬出兔肉的嫩。

兔肉腌透，冷水下锅。水漫过肉。灶膛里，添些干柴，火不急不忙地燃着。等锅里冒出丝丝热气浮出白蒙蒙的沫后，他捏上小铁勺，一圈圈细细地撇，半点不留，撇得干净利索。再煮片刻，捞起兔肉，再沥水，葱、姜、花椒叶全拣出去，只留纯纯的肉香在洁净的空气里飘。

这时候，灶上的另一口铁锅，烧得通红，菜油入锅，煎出满屋的香。沥好水的兔肉，倒进锅里，再把碗里备好的辣椒粉、葱花、盐、姜、蒜，搅拌均匀，倒入锅中，香味瞬间炸开，呛得直咽口水。炸兔肉的火侯要掐得刚刚好，多一分则老，少一分则腥。炸至外皮微微焦黄，内里依旧鲜嫩时将其盛出。

熬炖时，撒一把切好的葱花，金黄的肉裹着红油，衬翠绿葱叶，看着，胃口大开。夹一块，放进嘴里，边吃边说：“天上飞的是斑鸠，地上跑的是兔子……”这兔肉，没半分肥腻，荤菜中之素。咬下去，肉质细嫩，不粘牙。嚼一嚼，橘子叶和花椒叶的清润，渗着菜油的醇厚，还有兔肉本身的鲜在嘴里散开，越吃越香。

来老张家吃兔肉的，都是循着味而入，有本村的乡邻，端着碗凑热闹；也有远道的客人，开车特意走进他家尝鲜。有人问他：“你手艺这么好，咋不开个兔肉店？”他摆手，说：“做吃食，图的是个心诚，这兔子，做给爱吃的人，够了”。

一锅兔肉，炖出山野清鲜，藏满老张的诚意，裹着山里人最朴素的生活滋味。吃过这里兔肉的人，无论走多远，都念这兔，念这兔味，念这方水土的温柔。

桑植的萝卜

手攥住翠绿的缨子使劲一拔，“噗”的一声，裹着湿泥的白萝卜就扯出了土地。

蹭掉泥皮，瓷白的身子，带着山野的凉润，咬一口，发出“咔嚓”声响，甜丝丝的汁水浸漫嘴，一点辣喉的滋味都没有。这就是桑植的萝卜。

桑植的萝卜，长在深山土里，吸的是天地山水之气，从头到脚，都是实打实的甜。常年凉润的风土，绕田地转；清冽的山泉水，顺着泥土的缝隙进入。昼夜的温差，悄悄地，把清甜凝在根茎里。土壤裹着萝卜的根须。就着暖阳、沐着晨露，桑植萝卜便在这方沃土里慢慢地生长。生长出来的萝卜个个饱满。切开来，白而嫩。

漫山遍野的绿缨子，铺得满眼都是。菜农弯腰在地里忙活，装筐的竹篮，摞得老高。三轮车穿梭在田埂上，一筐筐白萝卜运下山。刚拔的萝卜，带着泥腥气，菜农随手蹭掉泥，咬一大口，脆，甜，汁水顺嘴而流，倦意瞬间消散。一辆辆货车载着萝卜往远方跑，长沙的菜市场，港澳的商超，就连海外的货架上，都能见到这桑植萝卜的身影。小小的萝卜，成了响当当的金字招牌。

桑植人吃萝卜，从来不用复杂的法子。生啃是最直接的甜，刚从地里拔的萝卜，带着露水的凉，咔嚓一口，脆生生的，甜丝丝的。山里的孩子，揣一根在兜里，走一路，啃一路，比吃水果还解馋。削了皮切成丝，拌上点醋和辣椒，酸辣酸辣，清爽清爽。若喝点小酒，会喝出“酒后道真言”。配着米饭吃，解腻又开胃。最地道的是，萝卜丝和腊肉、新鲜肉、腊肠一起炖进锅里，慢炖。萝卜耐煮，久炖不烂，吸足肉香，却还守着自己的清甜，入口，下饭是不用说，大人孩子都爱吃。吃不完的萝卜，就晒成萝卜干，腌成酸萝卜，封在坛里。等一些时间，取出来，还是满满的山野鲜气，闻着都香。

这藏在泥里的萝卜，早成桑植人日子里的甜盼头。从前守着大山，好萝卜运不出去，烂在地里让人心疼。如今，不一样了，合作社领着大伙种萝卜，轮作的土地更肥，萝卜长得漂亮。直播间里，村干部举着萝卜直播，萝卜变成萝卜干、萝卜条，销售全国各地。菜农靠种萝卜增收，日子像萝卜一样，甜滋滋的，越来越有奔头。

桑植的萝卜，就像桑植的人，扎扎实实地扎根在土里，不挑环境，不娇气，吸山水的养分，默默地生长，最后把甜藏在心里，变成嘴里的滋味，手里的生计。

一个白萝卜，从桑植的泥土里长出来，裹着泥香，带着清甜，咬开的是山水的馈赠。

这，泥里长出来的甜，就是桑植舌尖上最朴实的味道。

桑植的蜂蜜

从花蕊里衔来的甜，经蜂翼绕着青山揉过，最后凝在胶鼓子、瓶子里，成为桑植最地道的蜜糖。

没有花哨的工艺，凭大山的花、山里的蜂、守山人的手，酿出的甜，清润不齁，抿一口，满嘴都是桑植山水的味道。

桑植的山，是天生的蜜源地。这里的坡坎地头，从不缺花。春意挂在枝头，冒头的野樱桃花开满枝头。金灿灿的油菜花，漫山遍野铺开，风一吹，花香裹着泥土气漫过山坳。到了夏天，桐花挂在树梢，野蔷薇爬满崖壁，淡紫的、雪白的，开得热热闹闹；秋天的野菊、山枣花藏林间，小小的花，香味却浓；冬日里，溪涧边，也有耐寒的小野花，顶霜而开，让蜜蜂冬天也有蜜可采。这些花，不用人侍弄，吸山里的富氧空气，喝着清冽的山泉。长出来的花，蜜腺里藏着甜。

蜂箱摆在屋前屋后，树荫旁，岩洞边。粗笨的木头箱子，盖块旧粗布，就是蜜蜂的家。

天一亮，蜜蜂飞出箱，细腿沾花粉。钻进这丛花，又扑进那丛花，日出忙到日落，把整座山的甜一点点地衔进蜂巢。养蜂人从不会催，也不会管太严，就由蜜蜂在山里飞。他们说，蜜蜂通灵性，山水养出来的花，酿出来的蜜，才是舌尖上桑植的味道。

取蜜是山里的大事，总要挑个晴好的日子，等露水全干，阳光暖融融地洒在山坡上。这时候的蜜最稠、最香。养蜂人戴上面罩，手里捏着磨得发亮的割蜜刀，脚步轻轻地走到蜂箱旁，慢慢地掀开箱盖。蜂群围着他，嗡嗡转，却不轻易蜇人，像是知道这是收获甜的日子。顺着蜂巢的纹路，轻轻下刀，金黄的蜜脾被割下来，蜜珠顺着脾子往下淌，滴在手上，黏糊糊的，甜、香一下子窜了出来，飘得全山都是，引得放牛的娃子趴着树桩望，小手攥着衣角直咽口水，连狗也凑过来，鼻子凑到蜜脾旁嗅个不停。

割下来的蜜脾，蜜眼细密密的。刚好能滤掉蜂蜡和碎脾，只让纯纯的蜜汁一滴一滴地淌进盆里。蜜汁淌得慢，阳光照上面，金闪闪的晃人眼，养蜂人就坐在一旁守着，手里摇着蒲扇，赶紧飞过来的小蜜蜂嘴里哼着山里的小调。它们的日子慢悠悠，像这淌着的蜜汁，甜而有味。桑植人从不会熬煮蜜糖，说生蜜才藏着花的本味，熬了就失了那股山野的清润，滤好的蜜，直接舀进胶鼓子、瓶子里，封口，摆在灶房的角落。日子越久，蜜越稠，香越浓。

这坛蜜糖，藏着桑植人过日子的甜。

舀一勺冲温水，甜丝丝的，润着喉咙，一天清爽；孩子们嘴馋，捏一小块，抿在嘴里，甜得眯起眼，蹦蹦跳跳地跑开；农忙时，歇口气，喝口蜜，倦意全散；走亲访友，拎一罐自家酿的蜜，不用多说，就是最实在的心意。外地人尝了，总说这蜜和别处的不一样，不齁不腻，带着淡淡的花香，桑植人就笑着说：“这蜜，是吸了山里的雨露，沾了桑植的阳光，酿了大山的情谊！”

桑植的蜜糖，虽不是什么金贵东西，却是这方水土最真切的馈赠。它从山花中来，从蜂翼中来，从养蜂人的掌心中来，最后酿进日子里，甜。

桑植的三下锅

桑植的烟火气，总绕一口咕嘟冒泡的铁锅升腾。

这锅里，煮着的，是独属于这片山野的三下锅。它从不是什么精致佳肴，却以一锅包容的热汤，煮尽桑植的山野滋味，也炖暖一方人的日常，成为刻在桑植人骨里的味觉记忆。

三下锅，藏着山民的朴实干练。桑植山里的人，以往日出而作日落而息，归家无暇细烹三下锅。他们随手从火炕上割块腊肉，抓几把晒好的干笋、干洋芋片。食材入锅，添上山泉水。干柴烧火慢炖。山野食材相互融味，就是一碗暖到心底的吃食。三下锅，无挑剔，随性搭配，无意间，成就最贴合人们生活的味道，也定下这锅吃食最核心的底色——包容。

如今的三下锅，已挣脱“三样食材”的束缚，成为桑植人最自在的饮食表达。腊肉是经典，但不是唯一。鲜排骨、腊肥肠、腊猪蹄能入锅，春笋、萝卜、菌子、干豆角同煮，甚至时令的青菜、嫩豆腐，随手丢进锅里，都能与汤底相融，煮出别样的味道。

桑植人爱吃这一口，正因这锅煮的是随性，是包容，就像这片山野养育的人，质朴豁达，不挑不拣，万物皆可相融。

炖三下锅，最忌心急。大火烧开撇去浮沫，便转小火慢煨，少则几分钟，多则半个钟头。热气从锅盖缝里丝丝缕缕钻出。荤菜慢慢地渗进素菜的肌理，素菜又中和荤菜油腻，豆腐吸饱汤汁，干笋炖出脆嫩，萝卜煮得绵软。你融我味，我入你香。这是食材的相融，也是时光的沉淀。

人们炖火锅的模样，不紧不慢地，添柴。掀开锅盖，搅几下，眼角的笑和锅里的热气一样温柔。人们还说“火慢，汤才鲜；心慢，日子才暖”。这简单的话，竟藏朴素的生活哲思。

煮好的三下锅，掀开锅盖，瞬间，热气裹浓香，直扑脸面。盛一碗连肉带汤，浇在白米饭上，荤菜的浓、素菜的鲜、汤底的厚在舌尖交织。从喉咙暖到胃里，再漫遍全身。天冷，一家人围着火锅而坐。筷子伸进锅里，想夹什么菜就夹什么菜。汤也很给力，几口热汤下肚，醇厚暖心 。闲话家常在热气里漫开。农忙归来，扒两碗热饭配火锅，一身的倦意随热气消散；街边的小馆子，一口铁锅支灶上，食客一围坐，锅里的汤，咕嘟作响，搭一句闲话，便成烟火里的诗意。

桑植的三下锅，煮的是山野的馈赠，熬的是慢的时光，藏的是一方水土的包容与温暖。

它没有固定的配方，像桑植人的生活，平凡而鲜活，琐碎却温热。一碗热汤入腹，暖的是胃肠，更是人心；一锅食材相融，煮的是饮食的智慧，更是做人的道理——包容万物，方成滋味。

无论走多远的桑植人，想起那热辣暖融的三下锅，就会想起桑植灶膛里的火，想起烟火人间踏实的美好。

谢德才，男，土家族，湖南省桑植县人。作品见于《人民日报》《湖南文学》《天津文学》《红豆》《美文》《芙蓉》《十月》《民族文学》《散文选刊》《散文海外版》《中国作家》等报刊。有作品入选多种年度选本和其他选本。曾获全国精短散文大赛奖、首届《红豆》文学奖等奖项。出版散文集《一个人的凤凰》《张家界看“海”》《张家界的眼睛》等。