“我出10分！”“我加5分！”张家界市永定区教字垭镇竹园坪村群众活动室一场特别的“积分拍卖会”正火热进行。水彩笔、绘本、益智积木……一件件奖品被孩子们用积分“收入囊中”，整场拍卖会共拍出1222积分。谁能想到，这个挤满笑声的暑期托管班，没有外聘专职教师，没有租赁专门场地，靠的只是村里两间闲置活动室、几张旧课桌，和一群返乡大学生的滚烫热情。

2025年8月，我来到竹园坪村工作。这个藏身于武陵源山脉的小村庄，青壮年大多外出务工，每到寒暑假，孩子“谁来看、去哪儿、怎么管”，便成了不少家庭的烦心事。2026年寒假，我和驻村工作队、村“两委”试办了第一期“爱心托付·快乐成长”托管班，今年暑假，我们复盘经验、优化模式，把这件民生小事接着办实、办好。

两期办下来，我慢慢发现，农村暑托班真正难的，不只是找间教室、找几个人把孩子看住。群众真正需要什么，村里的资源怎样用起来，孩子怎样从“有人管”变成“自己愿意做好”，这些问题的答案，都得在实践中一点一点找。

第一招：盘活阵地，让“旧资产”变身“新课堂”

在山区村办托管班，最先绕不开的就是“场地从哪来、师资从哪找”的现实难题。城市社区可以引入专业机构、打造标准化教室，但对集体经济薄弱的山区村而言，既不划算也难长久。为了解决这个难题，我们将目光从“向外求”转移到了“向内取”，把村级存量资产转化为民生服务载体，让普通村也能办得起、办得好托管班。暑假前，村里统筹利用现有场地，将群众活动室和多功能室改造成托管课堂，桌椅、黑板、音响等设施全部利用已有资源，最大限度降低办班成本。

场地问题解决后，老师又从哪里来？能不能不急着向外找，而是先看看村里有什么？我想到，村里此前召开过大学新生座谈会，每逢假期，都有一批从竹园坪走出去读书的大学生回乡。我开始逐一打电话，讲清办班的初衷、服务对象和时间安排。最终，6名竹园坪村大学生报名加入，并依托“志愿汇”平台组建志愿服务队。靠着这支队伍，这些从村里走出去的青年重新回到家乡，让“乡村培养的人”反哺“乡村发展”，实现了青年成长与乡村治理的双向赋能。

竹园坪村暑假托管班在食堂用餐

第二招：就地取“材”，让“身边人”讲好“身边事”

农村托管班不能照搬城市模式，而是要立足本村实际，把身边资源转化为育人资源。村庄里原本熟悉的一人一事，也可以变成孩子们的课堂。

讲村规民约，我们不拿着条文逐条念，而是把《竹园坪村村规民约》改编成朗朗上口的“三句半”。驻村工作队和村“两委”干部拿起锣鼓登台表演，乡音乡韵逗得孩子们笑成一片。讲红色历史，我们不翻远书，就讲家门口的故事——竹园坪村是红四军第二路指挥部指挥覃辅臣的故乡，我们邀请村里老党员给孩子们讲发生在这片土地上的革命故事，培养“小小讲解员”，让红色基因在乡音里代代相传。

最好的课堂在乡土，最好的教材在身边。一段红色村史，一则村规民约，一位老党员，这些村里再寻常不过的人和事，在托管班里都成了鲜活的育人素材。以前总觉得基层“缺资源”，真正扎进去才明白：不是没资源，而是没串联。基层干部要做的，就是把散落的资源串起来，让乡土文化成为孩子成长的精神养分。

驻村工作队用“三句半”讲村规民约

第三招：创办积分“银行”，从“盯着看”变成“我要学”

寒假试办托管班时，我们靠的是“人盯人”式管理：30多个孩子全靠几位志愿者盯着纪律、催着写作业，一天下来志愿者筋疲力尽，孩子也觉得拘束不耐烦。暑假再办班时我开始反思：一项工作如果全靠外力推着走，注定走不远。与其“加码管”，不如“顺着引”，找到孩子愿意主动参与的内在动力。

于是，托管班里多了一本“积分银行”台账。按时出勤、认真听课、完成作业可以积分，主动帮助同学、自觉整理教室、积极参与活动也能加分。志愿者每日登记、当天公示，让每个孩子都清楚自己的积分从哪来、怎么涨。机制一转，效果立竿见影：有孩子写完作业主动跑来问“老师，我多做几道题能加分吗？”以前上课爱走神的孩子，开始主动提醒同学遵守纪律；下课最先冲出门的孩子，会主动拿起扫帚整理教室。

一本小小的积分账，撬动的不只是课堂秩序，而是管理思路的转变。基层工作时一个办法不“灵”，并不代表要继续“加码”，有时换个角度，比一味强化管理更加有效。

竹园坪村暑假托管班积分拍卖会现场

农村工作千头万绪，但往往越是具体的小事，越能照见初心。从一间活动室到一间“成长课堂”，从一次托管服务到一种治理探索，这件事看似不大，却实实在在回应了群众对孩子假期照护的需求，也让基层治理有了更多温度和活力。作为选调生，我更加体会到，基层最需要的不一定是“高大上”的资源，而是把群众的事当自己的事，把村里的人、财、物、情用足用好。把一件件“小事”办实，就是最大的民生。

（湖南省2025届选调生 郭诗宇）