张安林（后排左）和何元华（后排右）走访帮扶困难学生家庭。

张安林（中）走访帮扶困难学生家庭。

红网时刻新闻8月28日讯（通讯员 屈泽清）第一次走进那个女孩家时，张安林和何元华在门口站了很久。

女孩躲在奶奶身后，死死攥着衣角，始终不肯抬头。父亲患癌去世，母亲远走，留下她和年迈的爷爷奶奶。屋子里光线很暗，灶台上积着灰，墙上贴着的奖状边角已经卷起。

张安林蹲下身，声音放得很轻：“我们来看你。”

女孩没说话，往奶奶身后又缩了缩。

这一幕发生在三年前。张安林，景军义工服务队“小兵快跑”助学组长；何元华，义工队办公室主任。两个人都是中共党员，一个土家族，一个汉族，加起来在公益路上走了快十年。2022年起，他们结对帮扶武陵源区的留守儿童和困境儿童，足迹踏遍6个乡（街道）、22个村社区，累计走访500多次，目前常态化帮扶50名孩子。

孩子们叫他们“爱心爸妈”。

武陵源山高路远，村落散落山间。不少人家因病、因残、因变故陷入困境，孩子跟着老人生活，物质拮据不说，更缺的是陪伴。有的孩子一整天不说一句话，有的上课永远低着头。

张安林和何元华把大量周末、节假日花在走访上。山路不好走，有的村道车子进不去，就步行。寒冬酷暑，背着助学物资深一脚浅一脚地走，一户一户地问，一家一家地记。

何元华随身带着一个笔记本，上面密密麻麻写满了孩子的信息：谁家米快吃完了，谁最近考试成绩下滑了，谁又躲在被窝里哭了。每次走访回来，她都会更新台账，哪些问题解决了，哪些还需要跟进，清清楚楚。

“不走不知道，一走才发现，有些孩子的苦，外人根本想象不到。”张安林说。

那个躲在奶奶身后的女孩，被列为一对一重点帮扶对象。张安林和何元华隔三差五就去看她。带助学金、带文具、带吃的用的，更多的时候什么都不带，就是过去坐坐，陪她说说话。

起初女孩连“嗯”一声都没有。后来慢慢肯接东西了，再后来愿意抬起头了。有一次，何元华临走时，女孩忽然跑出来，塞给她一颗糖，又跑回去了。

“那次我眼泪差点掉下来”。何元华说。

两年多的陪伴，女孩渐渐走出自卑的阴影。如今她在课堂上敢举手发言了，成绩往上走了，人也爱笑了。前不久，她给何元华发了一条语音：“何妈妈，我今天考了85分。”

另一名留守女孩的故事，同样让人揪心。父母离异后，她寄居在姑姑家，内心敏感，极度缺乏安全感。张安林第一次见到她时，她坐在角落里，整个人蜷成一团。

五年了，张安林和何元华一直没断过联系。定期电话问候，隔段时间上门看望。他们观察她的情绪变化，留意她的学业起伏，及时帮着疏导。女孩有时候不想说话，他们就在旁边坐着，也不催。

“陪着她就行，让她知道有人在。”张安林说。

慢慢地，女孩愿意开口了。从一两句到聊十几分钟，从低头躲闪到主动打招呼。她开始参加学校的集体活动，成绩一天天进步，人也变得懂事孝顺。

姑姑说：“这两个人比亲人对孩子还有耐心。”

像这样的孩子，帮扶名单上还有48个。张安林和何元华心里都清楚，助学不是一时感动，是长久的责任。不是给一次钱送一次物就结束了，是要一直管、一直跟、一直陪。

五年来，他们累计筹集助学资金60万元，每一笔都直接打到监护人银行卡上，一分不少。捐赠的各类学习生活物资，折合10万余元。数字背后，是一个个孩子有了新书包、有了冬衣、有了学费。

两个人的日子其实并不宽裕。张安林有自己的工作，何元华也有家庭要照顾。公益助学占用大量业余时间，有时候周末连轴转，顾不上自家孩子。

“家里人支持吗？”

张安林笑了笑：“支持。我女儿有时候还跟着一起去。”

何元华说：“看到那些孩子一点点变好，就觉得什么辛苦都值了。”

除了助学，敬老助残、文明创建、公益宣讲，处处都有他们的身影。武陵源的山山水水，他们比谁都熟悉。哪条路通哪家，哪家孩子什么情况，张口就来。

在他们的带动下，越来越多的人加入了助学队伍。有企业捐物资的，有个人资助学费的，有大学生暑假来当志愿者的。张安林和何元华把这些力量整合起来，让每一份善意都落到最需要的地方。

前不久，张安林和何元华又去看了那个女孩。她正在院子里帮奶奶晒苞谷，看见他们来了，远远就招手。

“张爸爸！何妈妈！”

声音清脆响亮，山风一吹，传出去很远。

张安林蹲在院子里陪她剥苞谷，何元华进屋帮奶奶收拾屋子。阳光照在晒场上，苞谷粒金黄一片。

临走时，女孩追出来，往张安林口袋里塞了两个橘子：“自己家种的，甜。”

回去的路上，张安林剥开一个，确实甜。

武陵源的群山沉默无言，但山里孩子的笑声越来越多了。张安林和何元华的助学路还在继续，每多走一趟，就多一个孩子知道——这世上，有人在惦记着自己。

这条山路，他们还会一直走下去。