编者按：奇峰披翠，林海生香。张家界市林业局、市作家协会联合主办的“守护森林 繁荣生态”文学创作活动佳作纷呈，部分作品集结于此，以文叙山水，以笔寄初心。一纸赤诚藏山海，半笺逸情润林泉。愿我们共赏灵秀风光，同守盎然绿意。

6月1日起，主办方联合红网张家界站推出《喜迎第21届森保节——张家界绿水青山的文学叙事》专栏，陆续刊发这些饱蘸深情的文字，同襄护绿盛举，共绘山水画卷。

鸽子花开的时候

2026年的早春，我又一次站在张家界天子山的观景台上。

晨雾还未散尽，三千奇峰在云海中若隐若现，像一幅未干的水墨画。耳边是此起彼伏的鸟鸣声——画眉、红嘴蓝鹊、棕颈钩嘴鹛，它们用各自的语言宣告着春天的到来。空气里弥漫着树木抽芽的清香，混合着泥土的气息，这是张家界独有的味道。

但我知道，眼前这片葱茏并非天成。

十年前的那个夏天，我第一次跟随护林员老向走进张家界国家森林公园的深处。那时的老向五十出头，皮肤黝黑，背微微有些驼，一双眼睛却亮得像林间的泉水。他在这片山里走了三十年，每一棵树、每一条溪流都装在他心里。

“你看这棵珙桐。”老向指着一棵开满白花的大树，花朵像一只只展翅的白鸽，“我们叫它‘鸽子花’。20世纪80年代刚发现的时候，整个张家界不到一百棵。现在，光这片林子就有上千棵了。”

老向说起珙桐的语气，就像说起自家的孩子。他告诉我，为了保护这些珍稀树种，林业局专门建立了种质资源库，采集种子人工繁育，再移栽回山林。每一棵珙桐的坐标，都有详细记录。

“那边是武陵松。”他指向远处崖壁上几株虬曲的古松，“别看它们长得慢，一百年才碗口粗，可根系能把岩石扎穿。张家界的奇峰能立上亿年，全靠这些树把土石抓得紧紧的。”

那一次巡山，我们走了整整一天。老向随身带着笔记本，记录着沿途的发现：一株新发现的兰花，一处被野猪拱过的痕迹，一棵因病虫害需要关注的红豆杉。他的笔记密密麻麻，三十年间积累了二十多本。

“护林员的工作，就是给山林看病、记账。”老向笑着说，“哪棵树生病了，哪条溪水浑了，哪片林子鸟少了，都要记下来。时间长了，山就有脾气了，你就知道怎么顺着它。”

今年春天再访张家界，老向已经退休了。接替他的是三十出头的阿妹小向，学林学出身的大学生。

小向带我去的第一个地方，是琵琶界生态观测站。那里安装着红外相机、气象监测仪、空气质量传感器，数据实时传回林业局的智慧管理平台。小向打开手机APP，张家界的森林便以数据的形式呈现在我眼前：空气负氧离子浓度、森林覆盖率、生物多样性指数……每一项指标，都在讲述着这片森林的健康状况。

“去年我们的红外相机拍到了黑熊。”小向调出一段视频给我看，画面里一只壮硕的黑熊正在溪边喝水，“还有毛冠鹿、鬣羚、白颈长尾雉。以前这些动物见了人就跑，现在它们知道这里是安全的。”

小向告诉我，这些年张家界在生物多样性保育方面下了大功夫。划定了严格的自然保护区核心区，严禁人为干扰；在实验区开展生态修复，拆除违规建筑，恢复原生植被；建设生态廊道，让野生动物可以安全迁徙。

“最大的变化，是人。”小向说，“老百姓从砍树人变成了看树人，从山里搬出来搞旅游、开民宿，日子比从前好，山也比从前绿。”

她带我去了山脚下的龙尾巴村。那里曾经是贫困村，如今是远近闻名的民宿村。村支书老毛在自家院里种满了花草，站在二楼露台，正好望见对面的黄石寨。

“以前穷，只能靠山吃山。”老毛递给我一杯自己炒的莓茶，“现在不一样了，绿水青山就是我们的摇钱树。游客来张家界，不就是想看这片好山好水吗？我们把生态保护好，游客才愿意来，我们的日子才过得下去。”

老毛的民宿叫“鸽子花开”，用的是本地木材，太阳能供热，垃圾分类处理。村里统一规划，不允许破坏山体、污染水源。年轻人回来了，有的开民宿，有的做导游，有的在保护区当护林员。

“从前山里人往外走，现在城里人往山里去。”老毛笑着说，“这是不是就叫‘生态价值转化’？”

离开张家界的前一天傍晚，我独自走到金鞭溪边。夕阳把群峰染成金色，溪水叮咚作响。一只红嘴蓝鹊从头顶飞过，羽毛在斜阳里闪着蓝色的光泽。几个孩子在溪边玩耍，用小手捧起水里的蝌蚪看一会儿，又轻轻放回水中。

那一刻我忽然明白，守护森林繁荣生态，守护的不仅是树木、动物、水源，更是人与土地之间那份古老而新鲜的联结。当护林员在深山里种下一棵珙桐，当村民在民宿里迎接远方的客人，当孩子在溪边放生一只蝌蚪——他们都在用自己的方式，写下这个时代关于森林的故事。

而张家界，正是这个故事最美的篇章。