（一）

23年前的今天，单位通知我，说父母来急电，你从工地摔伤，需速赶医院。不曾想，一个站起来不到一层楼高的一次“失足”，让你付出生命的代价，从此与我们阴阳两隔，而你与我兄弟相处不过23年。

打记事起，父母为工分为生计而起早贪黑，白天难得一见，你却一人在家照看二哥和我，帮我们穿衣服，张罗吃饭，忙前忙后，不厌其烦。后来，为改善家庭拥挤状况，父母决定另选址新建房屋，打土砖、烧瓦刺……你样样参与，从不叫苦，从不叫累，可那时你也不过是一个在上小学的孩子。

我们三兄弟相继念书后，家庭经济压力激增，父母为此忧心忡忡。那天，才读完小学六年级的你站出来对父母说，让二弟、三弟他们安心读书，我就外出打工去；那晚，你却一人躲在外边哭得稀里哗啦，全家为此总动员找你找了半夜。

你在县城建筑工地打工，窝居在一处工棚里，天热是火炉，天雨是“池塘”。我那时虽小，但有外出见见世面的想法，父母熬不住纠缠，你把我接到打工地方，看到你的住处，我的心头一阵酸楚，可你却说，出门在外不要讲究，要学会适应生活，学会适应社会。

我从县城初中来到省城读中专，你从县城辗转到外地打工，我们兄弟俩不再经常相聚相处，你我便书信往来，在书信中互相了解近况、交流思想，以及畅叙我们俩对人生前途的茫然、焦虑和看法……等待彼此来信成为我们兄弟俩当时学习工作之外最好的希冀。

毕业后，我被分配到一个远离县城的乡下单位工作，心里不免起落差。你说人生就是这样，人生越是艰难，越要自我磨砺，越要积极向上。后来，我从你留下来的多本读书笔记中，看到了另外一个真实的你。很难想像，一个只读小学的你，竟然自学起建筑专业，涉猎起政治、社会等书籍，散发出如此能量。

（二）

这么多年来，你在那头，我们在这头。时间虽然可以冲淡很多东西，但唯独冲淡不了对你的思念。

记得那天，大家送你去到你的“歇息地方”，一段不长不长的路，却走了很长很长的时间。他们想不通，平时一个行事如此谨慎的人，怎么说没有就没有了。他们来，为的是最后看你一眼、送你一程，你熟悉的隔壁谷奶奶更是哭得一塌糊涂。

一直很要强的父亲，一时接受不了白发人送黑发人，你的离去，让他一度特别恍惚。母亲告诉我，父亲经常做梦，说与你在梦中相遇，你还在外边什么地方打工，什么时候就会回来，可是醒来已是泪眼婆娑，他知道你是无论如何也回不来了。

你离去时，你那刚刚满一岁的儿子还在牙牙学语、蹒跚学步，年少一切无知。你走得很匆忙，来不及跟我们说半句话，但我们知道你爱子心切，对他放心不下、万般不舍……听父母亲说，你小小的儿子经常守望在屋门口，嘴里不停地念叨，“爸爸，爸爸”，直至前几年外出离家求学。

春节，既是万家团圆的时候，也是祭拜先人的时候。在你的“歇息地方”，每年亲戚朋友来看你，为你送送生活的“必需品”，希望你在那边过得很好，不再有伤痛。他们说，这么多年来，你是让他们最为难以忘记的一个人。

我知道，你是一个最不愿意麻烦别人但又懂得最替别人考虑的人。你离开我们这么多年，是最不希望家人伤心的，我也试着在工作生活中不再触碰你留下来的那些笔记和你给我的那些信件，不再主动说起你。但我就是一个自然人，无法做到我们兄弟血缘的切割，也难免在生活中、在梦中想起我们兄弟曾经的过往。

（三）

你常对我们两个兄弟说，人生无论经历什么，都要一切向前看，一切都会好起来的。今天，我告诉你并让你欣慰的是：

你一岁的儿子，如今他已长大成人，通过自己不懈地努力，从一个乡下高中考入职业技术院校，再考入全日制本科大学，再考入全日制硕士研究生，实现人生“三级跳”，他正在计划朝着下一个更高目标而奋斗。从他的身上，我看到了你曾经有过的不向命运屈服、敢于迎难而上的精神。

我们那很要强的父亲，逐渐从失去你的伤痛中走出来，在修理“地球”的同时，不忘经常读读时报、看看新闻，也不忘时常走出去看看外面的世界，加强与外界的交流，虽已至晚年，但心态依然比较年轻。

我们的母亲，也和村里的其他老年人组成了跳舞队，平时大家锻炼身体，偶尔代表村里参与活动演出，兴趣十分浓厚。你的二弟，虽然至今为家计风里来、雨里去，但是通过自己努力，在县城也置起了房，落了脚，变成了半个“城里人”。我自己，从一个偏远的乡下单位进入到县直机关，再进入到市直单位，生活虽然平淡，但从未苟且，在平凡的岗位上尽职尽责，无愧于心。我知道，若你健在，你也是这样的期望。

大哥，23年后的今天，在你曾经生活的这一片土地，不再是你过去记忆中的那个封闭落后的样子，而是一个家家通水泥路、通自来水、通电话、有网络、有汽车的新时代农村景象。国家重点工程项目建设——宜张高速公路即将在本组全面动工建设，一个贯穿中国南北的高速公路大通道、一个现代化的高速公路服务区不久将展现在世人眼前。届时，我们全组将面临大迁移，到时候还请你支持，也相信你会支持的。