文/未名湖

酉水到这里便倦了，拐一道肘弯，将千年光阴卸在吊脚楼密匝匝的柱脚边。我来时，暮色正顺着青石板街巷漫溯，像谁打翻了黛青的砚台。游人的声浪拍在崖壁上，又碎成更细的泡沫，融进越来越稠的暗里。

真正的芙蓉镇，要等这层热闹的油花撇净了，才肯从水底浮出它的魂魄。

灯是一点点醒的。先是对岸山腰上零星的几粒，怯生生的，像未卜先知的星辰。继而沿河一溜的灯笼都活了，一团团晕红的光，不是照亮，是给墨黑的夜浆上了一层暖而薄的釉。最大的那片光瀑，从“土王行宫”旧址的飞檐倾泻下来，泻到半空便被风扯散，化作金粉，簌簌地落进脚下深渊的呼吸里。深渊在诵读，发出永恒的、闷雷般的轰鸣。这具挂在镇口崖壁上的瀑布，白日里看它，是匹挣不脱缰绳的白马，此刻却成了一匹抖动的、无光的黑缎，只凭声响宣告着它的体积与力量。灯火是宾，瀑布是主。宾的浮华热闹，都在为主那份亘古的、沉默的喧嚣做着陪衬。

我携妻女沿石阶往下走，走向水边。越往下，人声越稀薄，水声却越发丰沛起来。那声音不是单一的“哗啦”，是千万种音色的纠葛：有巨流砸在潭底顽石上的钝响，有水花飞溅成雾时细密的嘶嘶，有暗流在岩窟里回旋的呜咽，也有永不停歇的、仿佛从地心传来的低吟。它们混成一团，织成一张巨大的声之网，将尘世一切的聒噪滤去，只留下这纯粹的、力的呼吸。在这呼吸里，人忽然变得很小，小成崖壁上的一粒水珠，倏忽而生，刹那而灭，那轰鸣却从盘古开天辟地响到现在，还将响到所有灯火都熄灭以后。

几艘小舟系在朽木桩上，随着水波的脉搏轻轻磕碰。我们在船夫老汉的热情招呼下，跳上其中一条。他是个黧黑精瘦的汉子，不说话，只将长篙在石壁上一点，船便像片被风吹落的叶，滑进了光与声交织的迷宫。

船是在灯影的褶皱里行。岸上的光倒映在水里，被瀑流搅起的波澜揉碎，拉长，变幻成流动的、破碎的金蛇与火凤凰。我们的船头劈开这些光影，它们碎裂，复又聚合，仿佛在完成一场永不落幕的涅槃。近处看那瀑布，更觉骇人。它并非完整的布匹，而是亿万颗挣脱了的水的魂魄，前赴后继，纵身一跃，在坠落中发出生命最后的、也是唯一的呐喊。腾起的水雾弥漫过来，凉沁沁地贴在脸上，带着一股原始的、苔藓与岩石的气息。在这气息里，我忽然想起沈从文写过的那些水手，想起他们“在这条河里忍受风雨、饥饿、寒冷，却从不曾失去那份从容”。眼前的瀑布，不就是千万个这样的水手么？粉身碎骨，亦是从容。

船行至瀑布侧面一个岩洼处，声浪奇迹般地弱了下去，仿佛闯入风暴眼。船夫停了篙，任船自横。他摸出烟袋，火镰擦燃的刹那，橘红的光照亮他岩刻般的侧脸，旋即又暗下去，只剩一点暗红在唇间明灭。“这瀑，白天看是景，”他忽然开口，声音沙哑，像被水汽浸透的木头，“夜里听，才是命。”

我怔住。他吐出一口烟，烟雾很快被水雾吞吃。“你看那些灯，热热闹闹，照的是人的欢喜。可这水，黑漆漆的，流的是它自己的心事。它不在乎谁看，也不在乎谁听。它只是流。流就是它的‘该去的地方’。”

这话如一根冰冷的针，刺破了我心里某个肿胀的、关于“意义”的囊袋。是啊，灯火是“相”，是人赋予夜晚的温情注解；瀑布是“性”，是亘古常在的无情实相。我们总在灯火里寻找故事、寄托情怀，却不敢直面那黑暗里奔流不息的、无言的本体。命运或许正是如此——它给你人间的、温暖的“灯火”，让你相遇、相识、相爱，生出无限眷恋；同时也给你那不可抗的、冰冷的“瀑布”，让你在轰鸣中体会个体的渺小与局限，最终领悟“失去”是“得到”唯一的河床。

“坐稳咯。”船夫又撑起篙。小舟猛地荡出岩洼，重新投入轰鸣与光影的交响。回头望去，那岩洼已隐入黑暗，仿佛从未存在过。我们的一生，是否也总在寻找这样一个暂时的、安静的“岩洼”？然而岸上的灯火在召唤，生活的河流不容你长久停泊。

船靠岸时，夜已深极。游人散尽，只剩几盏守夜的红灯笼，在檐下孤零零地醒着。

古镇的夜静了。秋风袭来，天空中开始漂浮起毛毛细雨。撇开妻女，我独自站在听瀑台上，望着对岸。灯火渐次熄灭，像一群倦极归巢的金色鸟雀。最后，只剩瀑布上方那盏巨大的、用以勾勒崖壁轮廓的射灯还亮着。它照着那匹永不疲倦的“黑缎”，却照不见水流本身，只照出一片空濛濛的、奔腾的光的虚影。这景象奇异地抚慰了我。我们奋力点亮的种种意义、留下的种种痕迹，在命运的长河里，或许也不过是这样一片被灯光照出的、虚幻的轮廓。真正的实体，是那照不见的、黑暗的奔流本身。

但就在这彻悟般的虚无感即将淹没我时，耳朵却捕捉到另一种声音。在瀑布永恒的诵读轰鸣之下，在万籁俱寂的边缘，有一种极细微的“欸乃”声，从下游水湾传来。那该是朴实的渔人，在纯真的黑夜，为了真正的生计，开始收网或下网了。那桨声轻柔、笃实，一下，又一下，像母亲拍抚婴孩的节奏。它不试图对抗瀑布，它只是在瀑布制定的、宏大的律动里，寻找着自己渺小而生动的节拍。

我忽然泪流满面。灯火是幻，瀑布是真。而唯有在那不可抗拒的、“真实”的反复诵读的轰鸣声里，依然响起的、属于人的“欸乃”声，才是我们脆弱的、却不曾熄灭的魂魄。

最后一盏射灯也熄了。世界沉入纯朴的黑暗与空灵的声响里。我站着，成了一块聆听的石头。我知道，等天光重临，瀑布会再次被看见，成为风景；灯火会再次被点燃，成为故事。但唯有这个黑夜，这个被瀑布充满、又被一声桨响轻轻刺破的黑夜，让我触摸到了命运那冰凉而仁慈的质地——它给你绝对的“流”，也给你在“流”中，划出自己一道波纹的权利。