文/谢德才

五道水，是湖南省桑植县的地盘。这地方，与湖北按壤。这里的山，俗称万宝山，生长茶叶、粽叶；这里的水，是源头水，长的趴趴鱼特别好吃；这里也肯长山歌，娄菊香、黄道英、袁绍荣、谢静四位歌者，就从这片被澧水滋养的土地上一步步地走向歌的舞台，用嗓音精心地编织出了桑植民歌的经纬。

娄菊香：包袱里的歌声

娄菊香，她的家，在五道水的山顶上。屋前好大一个坪。她就是一个云雾缭绕的村庄走出的歌手。

她在大山与外界之间，架起一道无形的桥，自己却最终成了桥边那株沉默的古树。

她的嗓子，像被澧水浸过的铜铃。年轻时，在坡上薅草，歌声能穿透云雾，惊得对面山上的野鸡扑棱棱飞起。当时，桑植民歌还藏在武陵山的褶皱里，只有砍柴人、插秧妇听过它的调子。1956年秋，县文化馆的人翻三座山找到她。她正蹲在田埂上唱《板栗开花一条线》。余音，绕着稻穗打了个结。当地人拍板：“这嗓子，能唱到省里去！”

第一次踏上省城长沙的舞台，她穿着打补丁的布鞋，怀里揣着给“城里听客”带的野茶叶。《马桑树儿搭灯台》这首歌，从她喉咙里漫出时，台下，一片喝彩；一首“郎啊郎……”唱得九曲回肠。散场后，有人追问：“这调子，是从云彩里摘下来的吗？”

她背着土布包袱进北京。

人民大会堂的穹顶太高，她仰头，看了又看，突然想起屋后山崖的映山红，歌声里，便多了几分倔强。后来，她为周总理唱《贺龙将军到》，唱到“红旗漫卷澧水河”时，听众的手掌拍得直响。

她说自己笨，不会讲大道理，只知道把苦日子唱甜，把好日子唱得更亮。

晚年，她教孩子们唱歌，总让她们先去田埂上站一站：“歌声得沾着泥土气，才能扎下根。”如今，她的屋场，依旧飘着炊烟，只是再也听不见那穿透云雾的调子，她不在世了，但她播下的歌种，早已在无数人心里长成“森林”。

黄道英：酒碗里的歌声

五道水的夏天，风从街门钻进黄道英家，带着溪涧的凉意。

她总爱在傍晚摆上粗瓷碗，抿两口包谷烧，酒液还没下肚，歌声就先漫过门槛。她小时候背柴、放牛、拣柴、扯猪草时都唱，翻山去河口上中学，歌声都能绕着猫子垭转三圈。乡亲们给她取了个好听的名字“百灵鸟”，在五道水，不知道黄道英会被视为笑话，连她父母在街上走路，都会被人指着背影说“那是黄道英的父母”。她就在这样的赞美和掌声中长大。有一次公社文艺晚会上，她一首《洪湖水，浪打浪》唱得全场人眼泪涟涟，之后，跟着宣传队走遍村村寨寨，七八十岁的老人会打着火把走很远的路去看她演出。

高中毕业时，校长让她先代课，再送进师范读书，转成国家教师，这在当时是极大的诱惑，但她因为放不下唱歌而放弃。之后，县花灯剧团、县文化馆招收专业人员时，她一次次考上又因社会关系问题被刷下，直到1982年才被县文化馆选上成为专业文化人员，之后进入吉首大学音乐系进修学习两年。在教授专家的指导下，唱歌技艺更上一层楼。

1986年，她参加全国民族歌手大奖赛，一曲《郎从门前过》获全国大奖；1992年被调进张家界市民族艺术团；在第二届国际森林保护节大型文艺演出开幕式上，她演唱桑植白族民歌作为开场曲，像张家界的风景一样折服了国内外观众。2001年4月5日，是黄道英永远难忘的日子。她在张家界黄狮寨见到朱镕基总理。当时，总理在天桥遗礅休息，时任湖南省委书记杨正午推荐她的民歌。她便唱了“叫我唱歌就唱歌，叫我撑船就下河，我唱歌不是歌师傅，站在这儿凑人多……”，总理开怀大笑，连赞：“唱得好……”这次原汁原味如清甜山泉般的民歌，给总理带来了轻松愉快的心情，总理和夫人还高兴地与她留影。

应英国文化部邀请，作为中国代表团10名成员之一，她参加了在英国举行的大型《水火交融》国际艺术节，与来自美国、日本、印度、巴基斯坦等数十个国家的表演者同台。这只“百灵鸟”飞过大海，在伦敦巴比肯艺术中心、英国皇家剧院、剑桥大学、牛津大学等共演出10场，演唱了《太阳出来照白岩》《摇儿歌》《九岭十八岗》《薅草锣鼓》等民歌。在如潮的掌声中，她常想起家乡和童年在原始森林唱歌的感觉。

中央电视台第3频道《走进艺苑风景线——走近张家界》节目中，她在著名主持人吴微微的邀请下，用一首《嘀格儿调》将节目推向高潮，让张家界的风景、风情、风俗再次惊艳世人。

酒喝到兴头，她会唱《望红军》，眼角的皱纹里，盛着笑与泪。她教学时，说：“歌是活的，你对它掏心窝子，它就对你掏心窝子……”如今，她教年轻人唱高腔，总让他们先尝尝包谷烧的烈——要懂这土地的滋味，才能唱透这土地的歌。近年来，她不仅在国内各大舞台上展示桑植民歌的魅力，还发行出版多本桑植民歌演唱专辑，参与《桑植民歌精选》《滴格调》录制，让桑植民歌走出国门，走向世界。

袁绍荣：晨雾中的歌声

袁绍荣的嗓子，是被五道水的晨雾泡透的。

小时候，他躺在背篓里，母亲背着他薅草，歌声顺着背带钻进他耳朵：“太阳出来晒山坡，郎在坡上唱情歌……”等他长到能扛起柴禾，一开口，调子比山涧的水还清亮。

年轻时，他在坡上唱《三根丝线三尺长》，歌声引来了邻村的陈兰英。姑娘站在茶树林里听，他唱到“好郎好姐不用媒……”她的脸，比茶花还红。后来，两人结了婚。他教她唱的《十绣红军》。她帮他把散落的歌词绣在布帕上。

他跟着歌王陈金钟学艺时，总在月光下练嗓子，让声音顺着澧水流向远方。谁家办喜事请他去唱，他不用底稿，张口就是“新打剪刀裁新布，新做嫁衣送新娘……”唱得满堂喝彩。如今，他带着徒弟爬坡，走到当年遇见妻子的茶树林，还会停下来说：“山歌要接地气，像这茶树根扎得深，才能长得旺。”袁绍荣不仅自己歌唱得好，还积极参与各类民歌传承活动，培养了一大批热爱桑植民歌的年轻人，为桑植民歌的传承注入了新鲜血液。

谢静：粽叶里的歌声

她是五道水芭茅溪的人。芭茅溪是贺龙两把菜刀砍盐局的地方。这地方，肯长叭叭鱼，也肯长歌，村村都有歌，山山都有歌，田地种有歌，河里流的也是歌，逢场过节也有歌。这里的河水，绿得不像样子。她小时候常跑到河边，唱歌，有时唱得连回家吃饭都忘。她的父亲是做粽叶生意的，她常跟随山里人玩，摘下一些树叶，就卷起来，唱，哼唱一些歌。一唱，就是半个钟头。

这里的河水，绿得不像样子。她小时候常跑到河边，唱歌，有时唱得连回家吃饭都忘。她的父亲是做粽叶生意的，她常跟随山里人玩，摘下一些树叶，就卷起来，唱，哼唱一些歌。一唱，就是半个钟头。一口天生的好嗓子，造就了她。

她一开口唱，不知那儿来的那么长的气，从这条河喊应到了那条河；从这座山喊应到了那座山；从这个村穿越到了那个村，从这个乡喊应到那个乡镇。歌声像鸟一样，翻山越岭。2004年，她考入湖南省艺术职业学院。2009年毕业后，一直专注于桑植民歌的学习与教唱，致力于桑植民歌的传承与推广。

她经常唱《叫我唱歌就唱歌》，是因为它们都是桑植高腔山歌内、外半县的代表，保留了最完整的、最富有特色的润腔技法，同时，一首体现出大革命时期桑植妇女与参军丈夫离别时，依依不舍和等待中的坚贞不渝的桑植民歌《马桑树儿搭灯台》，她也唱得响。她参加湖南邵阳的山歌节，一曲桑植民歌《把桑植民歌甩过来》唱出，观众都痴了，说很少听这么好听的歌。

她曾给贺龙元帅夫人薛明以及国家、省级领导演唱过桑植民歌。2015年，她参加全国桑植民歌大赛并获得“民歌王”的称号。这不仅是对她个人演唱能力的认可，也是对桑植民歌传承的一种推广。

五道水的四位歌者，四副嗓子，都连着五道水的山石与河流。在他们的歌声里，有背柴人的喘息，有待郎归的期盼，更有土家人把苦日子酿成蜜的韧劲。他们像澧水，永远朝着远方流淌。

谢德才，男，土家族。作品见于《人民日报》《红豆》《湖南文学》《天津文学》《芙蓉》《散文百家》《散文选刊》《散文海外版》《民族文学》《海外文摘》《美文》《十月》《中国作家》等50多家报刊，发表文学作品50余万字。作品入选《中学语文同步教材》《全国百人百篇散文选》《百年名家散文选》《2008中国散文年选》《2013年中国散文经典》等20多种选本；多篇文章入选江西、湖南、安徽、浙江等省、市初中、高中学生语文模拟考卷及省级招考公务员、中小学教师考卷；作品曾获广西《红豆》杂志首届文学奖等奖励。出版散文集《张家界看“海”》《一个人的凤凰》《张家界的眼晴》。