我的爷爷是一个地地道道的老农民。为什么说他是老农民？因为他一辈子没离开过永定区合作桥。没有离开过他经营六十多年的田地，所以他很老。

爷爷经营的土地很老。那块土地，从爷爷的爷爷的爷爷开始赚饭票时就开始使用了。土地比爷爷还老，土地是爷爷的传家宝，所以爷爷爱土地，因为土地是爷爷的爷爷的心血，爷爷不忍心去糟蹋这片土地。爷爷把那块土地变成魔术道具，一年四季变成各种粮食，让人目不暇接。稻谷、玉米、小米、高粱、黄豆、蔬菜，爷爷让我在这块土地上认识了它们，爷爷是土地最懂的人。

爷爷的农活很老，爷爷六十几年都在田地上度过，小时割猪草，年轻时放牛，挖地，垦地；老了种地，收地。爷爷会很多农活，像天上的星星一样多，并且像天上的星星一样老。爷爷是老农民，并且老农民离不开农活，所以老农活从小农活开始一直陪着爷爷长大，变老，一直在为这一片土地服务，为这一片土地工作忙碌。爷爷老了，农活也老了，爷爷和农活相伴相随。六十几年，谁也离不开，谁也没有人想去离开。

爷爷的爱很老，爷爷的爱从小爱到大爱又到老爱，他爱的一直是这一片土地。夏天发水，土地的边边上被冲了一个缺口，爷爷半夜都摸索着赶去，用手用一块一块石头砌好，用一坨一坨土块抹好，再用手磨光滑抹平，才肯离开。爷爷种的稻和菜从不打农药，因为打药会伤害土地，土地比爷爷还老，所以不能受伤害。爷爷爱躺在土地上，爷爷说，这样能听见土地的心跳，这样他就可以知道土地的健康和心情了。爷爷爱土地，因为爷爷的爷爷也爱土地，所以我也要爱土地，我要像爷爷一样却感受土地。爷爷说土地会说话，会说悄悄话，但他只一个人听，每天他都要听土地说话。但是爷爷的肩出了问题，做了手术后，每天都要带着支架，但爷爷还是跑向了那片土地，给土地松土，施肥，浇水，让土地活得原汁原味。爷爷爱一个东西就是这样，会花一辈子去爱，去坚守。爷爷的老是有回报的。饱满圆润的谷粒是土地的回馈。我尝过秋收的第一捧谷，香甜软糯，这比城中的KFC还要香，这是爷爷的KFC，也是属于我的KFC。土地爱爷爷就像爷爷爱土地一样，我感觉只有世界上最完美最可爱的土地才配得上爷爷。我要让爷爷见到世界上所有的土地，这样才能让爷走出大山去感受别样的土地。

我渴望长大，带着爷爷到世界各地见土地。我们地理老师说，土地有红土、黑土、黄土、白土，土地是有色彩的，土地有耕地、林地、荒地，还有非农地、非耕地，土地是有用途分类的。爷爷种了一辈子土地，我要让爷爷见识各种各样的土地，爱上各种各样的土地。因为土地是爷爷的生命根子。

（作者系张家界金海学校初二2109班学生，指导老师 王成均）