文/钟昱

5月下旬以来，桑植县遭遇持续性强降雨袭击，雨量之大、来势之猛、致灾风险之高，让所有人都把心提到了嗓子眼。26日凌晨4时27分，县气象台发布暴雨红色预警信号，过去3小时，利福塔镇等南部乡镇降雨量已突破111毫米，最大小时雨强更是达到72毫米，预计未来3小时仍将有50毫米以上降雨。交通运输部门发布的路况信息显示，截至26日8时30分，全县18条道路22处受阻——水淹14处、塌方5处、路基冲毁3处，其中S303、S306、S524等省道7处断交，县乡道和村道也出现不同程度损毁。洪水漫过路面，掏空路基，塌方的泥石封住了村道，大片的农田变成一片汪洋。洪流之下，一个个惊心动魄又温热的场景正在展开。全县干部职工冲到了一线，在风雨里为老百姓筑起一道生命的防线。

防汛说到底，就是和时间赛跑，把人抢出来。人潮溪镇从5月16日起就感受到持续强降雨的压力，镇党委政府干部全部下沉到村组，逐户摸排，安全转移了周边66名村民。转移的人一多，安置就成了难题。镇政府将原西莲乡政府的四家宾馆统筹用作集中安置点，8名镇村干部专职负责群众的生活照料。88岁的李春翠老人已经在这里住了四天，儿媳李晓红说：“母亲年纪大、腿脚不便，一开始还不愿走。没想到安排得这么周到，热饭热菜端到手上，还有人陪着说话，老人心情好，住得踏实。”安置群众中还有一位处于哺乳期的年轻妈妈田淋淋，镇上专门给她安排了一间安静通风的房间，备好热水壶和婴儿用品，三餐准时送到门口。她说：“带着这么小的孩子转移，一开始真担心不方便，没想到政府想得这么细。”镇武装部长涂凯介绍：“我们和四家宾馆合作，给转移群众提供好的居住条件，接送都有专人专车，就是要让大家住得安稳、心里踏实。”安置点里不但一日三餐按时供应，对高龄老人、产妇婴儿等特殊群体还有针对性照料，并设置了医疗服务点，进行健康监测和基础诊疗，工作人员24小时轮班值守。把群众放在心上，不是一句空话，它就在一日三餐的热气里，在专人专车的接来送往里，在一间通风安静的小房间里。

在群众最慌张、最无助的雨夜，党员干部就是他们的“主心骨”。全县23个乡镇的干部职工全部压到一线，分片包干。那些暴雨如注的深夜，他们顶着风，打着伞，一次次叩响群众的家门——不为别的，就是把每一条人命都当成自家的事。他们挽起裤腿踩进淤泥，把行动不便的老人背出险境；他们挨家挨户排查，不落下一个应转群众。没有豪言壮语，只有一双双踩进泥水里的脚，把老百姓的安危稳稳地扛在肩上。

安置点虽小，却是风雨中最暖人的“避风港”。在五道水镇，村干部清晨就赶到集镇宾馆安置点，为转移群众送去热腾腾的早餐，用热乎乎的饭食驱散雨天的寒意。头一晚，该镇已经连夜将危险区域群众安全转移并妥善安置。走马坪白族乡全体干部扎进地质灾害点、低洼区、切坡建房户和山塘水库等重点区域，逐户排查、宣传，做到应撤尽撤、不落一人，全乡共转移安置24户45人，道路水毁、沟渠堵塞等问题发现一处就解决一处。沙塔坪乡组织“联村领导+包村干部+政府干部”工作组下沉各村，对着切坡建房、地灾点、山塘水库等在册与非在册风险清单逐户核查，坚持“提前转、尽早转、白天转、强制转”，截至23日21时58分，安全转移28户44人。芙蓉桥白族乡迅速行动，安全转移危险区域群众55户122人，所有风险点位均安排专人24小时盯守。这些数字背后，是一个个鲜活的生命，一个个完整的家庭。每多转移一个人，就少一个可能破碎的家。从深夜转移时的安抚，到清晨的一顿热饭，再到日常的物资保障，全县各乡镇一直盯着群众的冷暖，全力做好安置点的生活照料、健康监测和心理疏导，用最实在的服务兜住民生的底线。

洪水漫过农田，也淹掉了农户一整年的辛苦。在桑植烟区，持续强降雨让大片烟田积水严重。县烟草部门立即组织人力开挖临时排水沟，调集水泵强排，清理堵塞的涵管和沟渠，争分夺秒排出田间积水；烤房周边的塌陷和松动处，也用沙袋加固、回填夯实，防范次生灾害。干部们挽起裤腿踩进泥里，与农户一起清沟排涝、抢收作物，保田就是保命，庄稼倒了可以再种，信心倒了就难扶起来。他们知道，保住庄稼，就是保住了农户心里那点光亮。

暴雨还在下，考验远没有结束。在与洪水的这场拉锯中，桑植的干部们把恐惧压在心底，把责任扛在肩上。他们也是父母的孩子，妻儿的依靠。可洪水一来，他们就只剩下一个身份——老百姓的守护者。深夜敲门转移的，悉心照顾特殊群体的，蹚水背出老人的，满身泥泞整夜巡堤的……他们做的事不大，话也不多，但没一个人往后退。那一个个在泥浆里逆行、在黑夜里坚守的身影，汇聚成一道光，穿透狂风骤雨，照亮了老百姓的平安路。

他们没有豪言壮语，就用一副副肩膀，共同筑起暴雨冲不垮的堤坝。雨还在下，他们还在——这，就是桑植。