文/钟昱

一场雨，把桑植再次推到了风口浪尖。

5月16日傍晚，桑植县紧急启动防汛Ⅳ级应急响应。几乎同时，省应急委办公室下发通知，要求全力防范本轮强降雨，张家界被划入地质灾害黄色预警区域，桑植西部多个乡镇位列其中。武陵山脉深处，一场硬仗就此打响。

这早已不是桑植头一回与风雨交手。2023年“8·27”洪灾，芙蓉桥村“五朵金花”敲着锣挨家挨户喊人，花了35分钟，沿河73名群众全部安全撤出。人刚撤完，水就漫过了腰；2025年“6·18”特大暴雨，全县安全转移3.7万人。一次一次，这片红色土地上的干部群众硬是从洪水里趟出了经验。当地干部有句话常挂在嘴边：“山里的雨，每一滴都牵着老百姓的命。”十防九空不要紧，怕的是那一回没防住。这一回，大家照样闻“汛”而动，把主动权攥在手里。

雨情是防汛的第一道关口，这一环踩不准，后面全是白忙。16日晚，应急、气象两家碰头会商，预警随即通过广播、短信、铜锣往下传，一刻不停送到村组、送到户。县里的调度会随即召开，话说得很硬：守住“无一人伤亡”这条底线，死盯地质灾害点、水库山塘、城区内涝和交通文旅安全，该撤的狠心撤，该守的死命守，该排的提前排，该停的果断停。省里也划下硬杠杠：“四个一律”转移避险，“转移谁、谁组织、何时转、转到哪、怎么管”，每一个环节都得抠细。桑植这地方，山高坡陡，土是松的，雨一大，山洪泥石流说来就来。防汛要赢，就得赢在预判、赢在主动，这个道理，桑植干部群众心里跟明镜似的。

防汛说到底，靠的不是文件，是人，是基层干部那双踩进泥水的脚。全县23个乡镇，干部全部压到一线，分片包干，谁的地盘谁负责。芙蓉桥白族乡，党政负责人牵头带领134名包村干部、村“两委”和党员骨干扎进13个村，围着地灾点、山塘水库、切坡建房户拉网排查，一家一户敲门，面对面讲“挪床”怎么挪、险来了往哪跑。人上不去的地方，就用无人机飞，陡坡、坝体全扫一遍，不留盲区。

其他乡镇也一样。空壳树乡的干部守在隐患点上，耐心劝人搬家；澧源镇拉起警戒线、竖起牌子，把危险区封住；竹叶坪乡盯紧切坡建房和在建涉水工程；凉水口镇把河边钓鱼的一个一个劝走，积水路段直接管制；陈家河镇在低洼地带插满警示标志，上门讲防汛，把“注意安全”四个字一遍一遍说到人心里。利福塔镇盯紧澧水河段水情，洪家关白族乡逐户喊人远离河岸，八大公山镇动员干部群众出工出力，抢修水毁道路，开展生产自救，廖家村镇干部走到田埂上、钻进山沟里排查隐患，廖家村镇干部踩遍田埂、钻遍山沟，把隐患一个一个摸清楚。活不一样，心思一样——自己的阵地自己守，出了事没处推。没有漂亮话，就是一遍一遍巡、挨家挨户敲、泥里水里走，把隐患掐灭在苗头里。

防汛最当紧的，是把人撤到安全地方。命保住了，就什么都好说。芙蓉桥白族乡风险大，干部“一对一”帮扶，上门做工作，扶着、陪着往出撤，村部、集镇设了安置点，吃的喝的铺的盖的提前备好，人来了就能住下。到5月17日中午，全乡转移21户37人。全县累计紧急避险转移59户160人，其中集中安置19户57人。160人，数不大，分量重。这背后，是干部一趟趟上楼又下楼地搀，是安置点里亮着灯、热着饭，是一句“不落一户、不漏一人”没打折扣。人潮溪镇同步清点物资、补仓；八大公山镇、上河溪乡、上洞街乡接着排查，发现一处就处置一处。物资储备在前头，转移做得扎实，安置弄得暖和，这安全网才兜得住底。桑植防汛这点本事，不是临时抱佛脚抱出来的，是一场一场硬仗逼出来的。2025年8月，国家防灾减灾救灾委员会办公室、应急管理部开了场汛期安全知识发布会，桑植县应急管理局局长王艺是台上唯一一个县级代表，讲的正是桑植应对“6·18”特大暴雨的做法。“桑植模式”就这么成了全国样板。那场雨有多凶？全县平均降雨329.8毫米，五道水镇24小时雨量破了张家界历史纪录，澧水一下涨了近14米。结果呢？预警发布了127万条，3.7万多人及时转移，101个安置点铺开，把损失压到了最低。

桑植的经验，掰开了说，就是“预警—转移—安置”闭了环：汛前把1200个高风险点摸清楚，一个点一个责任人；299个村居各拉起一支15人以上的应急队，定期演练；安置点提前踩好，物资提前备好；“村村响”、短信、入户通知，立体式往下灌；县乡村三级应急体系搭起来，每个环节怎么干都写得明明白白。应急管理部的专家评价说，桑植这套充分体现了“人民至上、生命至上”，基层防灾照着做就行。从2023年“五朵金花”35分钟抢出73人，到2025年全县大转移，桑植用实战证明了一个最朴素的道理，巡查勤快点，提醒及时点，该转移时别犹豫，这就是防汛最管用的招。

最新预警显示，5月17日夜间到18日，张家界山地丘陵区地质灾害风险还是黄色，桑植西部好几个乡镇仍在圈里。雨没停，人的弦就不能松。桑植县接着盯雨情水情、盯地质变化，优化预案，备足物资，加强值守，转移出去的群众安置好、管到位。对桑植的干部来说，防汛是场持久战，更是一张初心的考卷。风雨里，让人安心的从来不是什么豪言壮语，就是干部踩在泥水里的脚印，安置点亮了一夜的灯，和那句实实在在的“不落一户、不漏一人”。山里的平安，是一步一步走出来的。人民至上，生命至上，桑植干部群众正用一夜一夜的守，在风雨中筑起一道冲不垮的堤坝。