文/屈泽清

楚地深山的“赶山”，是山民在九山半水半分田的贫瘠土地上，用千年时光写就的生存史诗。在屈辉先生（笔名大庸鹅耳枥）的《赶山》一文中，这一以狩猎为核心的民俗，从最初守护庄稼、抵御兽患的生存必需，演变为释放彪悍性情的集体狂欢，最终在时代浪潮中悄然落幕，只留下镌刻在山野与记忆里的文化印记，让人在回望中读懂乡土中国的生存智慧与民俗温度。

赶山的底色，是山民与自然博弈的生存智慧。在粮食珍贵、野物猖獗的岁月里，赶山不是单纯的狩猎，而是一场精密的集体协作：老士公按天干地支“查日子”定出坡，头领带队祭梅山猎神进山，熟稔兽性者跟山寻迹，枪法精准者拦点守道，众人赶仗搜山，一套流程环环相扣，是山民在与自然的相处中摸索出的生存法则。火铳铸造的讲究、赶山狗的驯养，乃至“夏日凉冬天暖”的兽迹口诀、“上山打头下山打脚”的猎杀要领，都是代代相传的生活经验，凝结着山野百姓对自然的敬畏与洞察。楚地巫风浸润的仪式感，更让赶山超越了生存本身：匠师的祝占辞、进山的祭祀礼，将泛神信仰融入狩猎全程，让一场与兽的厮杀，多了对自然的敬畏，少了几分野蛮的掠夺。

赶山的内核，是乡土社会最质朴的人情与道义。“见者有份”的分配规则，是这场山野狂欢最动人的底色：打头炮者分头、查脚迹者分脚，剩余猎物按人头均分，即便素不相识的路人、外乡来客，恰逢猎物倒地也能分得一份。在物质匮乏的深山里，赶山不仅是获取食物的方式，更是凝聚村寨人心的纽带。秋收后的闲暇时节，各村各寨男人肩扛爪子炮、腰挂火药盒，赶山狗狂吠相随，人声、狗吠、锣声划破山野寂静，这份集体行动的热闹，消解了独闯深山的艰辛，也让分散在山间的山民，在协作与分享中结成紧密的社群，让彪悍的山野性情中，藏着最柔软的乡土温情。

赶山的落幕，是时代发展的必然，也是民俗变迁的怅惘。上世纪九十年代末，爪子炮因社会治安考量被集中收缴，这一相传千年的习俗就此绝迹，没有轰轰烈烈的告别，只在山民的记忆里留下淡淡的回响。或许有人惋惜这份山野豪情的消逝，但回望历史，赶山的消亡本就藏着时代的逻辑：当农耕技术进步，庄稼不再轻易被野物侵扰，当社会秩序重构，民间火器的存在不再适应时代需求，赶山失去了生存的土壤，退场便成了必然。而这份退场，也并非全然的失去——那些镌刻在赶山习俗里的协作精神、分享道义，那些山民与自然相处的敬畏之心，早已融入乡土血脉，成为楚地深山百姓刻在骨子里的精神特质。

如今，赶山只存在于父辈的讲述与儿时的梦境中，那些人声鼎沸的赶山场景，那些带着血腥味的狂欢，都成了时光里的绝唱。但作为乡土民俗的珍贵样本，赶山从未真正消失：它是一部鲜活的民间生存史，记录着山民在贫瘠土地上的坚韧与智慧；它是一幅生动的乡土风情画，描绘着楚地深山的民俗与人情；它更是一面镜子，映照出民俗与时代的共生关系——民俗因生存而生，因时代而变，有些形式虽会落幕，但其中蕴含的文化内核与精神密码，终将在时光中延续。

赶山的远去，是时代进步的印记，而对赶山的回望，是对乡土文化的珍视。那些藏在赶山仪式里的敬畏，那些融在分配规则里的道义，那些凝在集体行动里的团结，依然是今天我们值得珍视的精神财富。这抹山野间的民俗亮色，虽已淡去，却在记忆与文字中，永远留存着乡土中国最本真的模样。