文/未名湖

笔，又搁下了。像一块被秋雨打湿的破布，沉甸甸地，再也拧不出一滴鲜活的墨。近来这份写“爱”的活计，竟让我像个初次摸锄头的书生，面对一垄板结的硬土，茫然不知该从何处掘起。

网文编辑约稿了。2025，即将过去，跨年了。他们要的，关于爱情。标题清单和情感引爆点，我都看了。那些字，烫眼。爱是剜心剔骨的刀，是焚城灭国的火，是三生石上泣血的咒誓。要爱得山河失色，要痛得肝肠寸断，要一个回眸震彻九霄，要一句承诺压垮轮回。那些情话，浓稠得像化不开的蜜糖，又像淬了剧毒的鸩酒，泼洒在纸页上，金粉与血色齐飞。我读着，像隔着厚厚的琉璃，看一场遥远国度盛大的祭典——鼓点震天，华服眩目，每个人的表情都烈得像要烧起来。可我只觉得闷，闷得透不过气，仿佛那炽热的不是情，是焚尽一切真实的虚火。

我的笔，只认得另一种温度。

它认得湘西老家，堂屋那口幽暗的天井。梅雨季，雨水顺着乌黑的瓦槽淌下，在麻石地上凿出深浅不一的凹凼。祖母就坐在檐下拣豆子，手指干枯如秋枝，在竹簸箕里细细地摩挲，沙，沙，沙。祖父在檐下另一头双手放下军用瘪壶，喝了一口小作坊苞谷烧酒，懒懒地编制着草鞋。他们一上午可以说不上两、三句话。偶尔祖母起身添茶，将那只粗陶杯往祖父手边推近寸许。茶是那种野茶果煮的，熬制了多天，反反复复的煨热了几巡。清香中略带点丝滑的陈霉味道。祖父眼也不抬，喉咙里滚出一声模糊的“嗯”。那寸许的距离，那一声含混的应答，就是他们六十年的光阴里，最惊天动地的“情话”。我的笔，便浸泡在这般潮湿、静默、带着霉味与烟火气的真实里，再也学不会缠绵的歌唱。

它认得冬夜。是那种骨髓都要冻出冰碴子的冷。风像无数细小的鬼手，从壁板的每一条缝隙钻进来。一家子挤在堂屋里的火塘边。塘火烧的很旺，映着几张稚嫩的脸。父亲的旧毛衣缩水小了，母亲把它拆了线 。一圈一圈的挽在父亲和我们姐弟几个的臂弯里。几天过后三两件毛线小背心，就穿在了我们身上。睡觉前，父亲端来一脚盆烧得滚热的井水。母亲和我们姐弟仨几双小脚板叠在一起，洗得心里热气蒸腾。父亲那双大脚像石块，永远是那最后的压轴戏，就着热水最后的余温才肯沥上盆沿。脚与脚之间，鲜有言语，只有体温的交流。那点微末的、粗俗原始的暖意，透过水温顽强地渡过那些柴米油盐的旧时光。

我的笔，便在这无声的依偎里，学会了书写“相依为命”最笨拙的笔画。

它也认得晚年岳父，脑溢血中风后歪斜的嘴角，和一碗总也喂不完的米粥。米是糙米，熬得稀烂，面上凝着一层薄薄的“粥油”，像浑浊的泪。岳母舀起一勺，吹凉，递过去。岳父的嘴不听使唤，粥汁常常从歪斜的嘴角流下，濡湿了胸前污旧的毛巾。岳母便用手帕，极轻、极慢地揩去。一遍，又一遍。客厅里弥漫着衰败与消毒水的气味，时间黏稠得如同那碗冷掉的粥。六个年头，每年365个日出，没有“死生契阔”的誓言，只有日复一日，与失禁、麻木、缓慢腐烂的对抗。那擦拭的耐心，比任何海誓山盟都更接近“爱”的残忍本质——它不是绽放，是忍受；不是夺取，是交付。

我的笔，于是锈住了。面对那些需要“一万年心跳”、“倾覆天下”的命题，它像个口齿不清的孩童，张皇失措。我的墨水里，没有提炼“痴狂”的矿石，我的纸张，承不住“执念”的重量。它只会写：灶膛里余烬的微光。以及夜归时，窗口前，为谁留下的一盏路灯。还有，那临行前密缝的针脚，如何勒进布料深处……这些物事，太沉，太实，沾着泥土、油污与汗水的咸腥，飞不起来。它们，注定无法成为夜空中供人仰望的绚烂焰火。

我写不出焰火。我的生命，我的来处，是一口故乡的深井。井壁长满青苔，井水幽暗冰凉，只映照头顶一小圈被屋檐切割过的天空。它滋养的，是井边湿滑的石板，是吊桶绳索磨出的深痕，是日复一日弯腰汲水时，那一声满足又疲乏的叹息。这井水的情意，是向下的，是渗透的，是沉默地注入根脉，而非绚烂地照亮夜空。

于是，我感到了那彻骨的“散尽”。像握惯了锄头的手，突然被塞上一柄光芒四射却毫无重量的时光之剑。我挥不动。我所有的力气，都来自与泥土角力时磨出的老茧，来自肩头承受过的稻谷与柴薪的真实重量。我的“功力”，本就是辨识五谷、预报风雨、在贫瘠土地上种出一点点温饱的能力。它何时懂得过，如何去描绘一场凭空燃烧的、只为照亮自己的火焰？

这困境，让我喉头淤塞。那感觉，并非文思枯竭。而是两种语言、两种时间、甚至两种生命质地在身体里的剧烈冲突。一种向上，要飞升，要璀璨，要刹那的永恒；一种向下，要扎根，要持久，要日常的坚韧。我们竟用同一个字——“爱”，来命名它们。这发现，比写不出更让我惊惶。

我终于推开满桌的稿纸，走到窗前。

城市的夜空是浑浊的橘红色，看不见星辰，只有远处楼宇的霓虹，兀自变换着廉价而殷勤的色彩。它像极了那些故事里永不疲倦的、燃烧的誓言。而我的窗前，什么也没有，只有一片沉实的、接纳一切的黑暗。

那一刻，我忽然明白了什么。

焰火，总要低头的。再炽烈，再喧嚣，再试图用光芒填满整个苍穹，它燃烧的轨迹，终究是一道向下的弧线。最美的时刻，不是炸裂的瞬间，而是光屑如泪，簌簌垂落，终于肯融入大地的时刻。那低头，不是熄灭，是归来。

我的笔，或许从来就不是为了追逐升腾的焰火而生的。它生来，就是为了守候这“低头”的一刻，为了接住那些冷却后依然温热的灰烬，并辨认出其中属于土地的、最初的元素。我的写作，是井。井的深邃，在于它映照过焰火，却从未幻想成为焰火。它只是静静地、黑黑地盛着，将那一刻的光影，化作自己深处一丝微不可察的、冰凉的悸动。然后在长久的岁月里，用这含水的心，去滋养井壁悄然蔓延的、最柔韧的青苔。

写不出，便不写了吧。

我退回我的井边。空气里有柴烟、枯叶与即将落雪的清气。我的“功力”未曾散尽，它只是固执地沉淀到了更深的地方，沉到了那碗温粥的底，那一圈圈绕在臂弯里的旧毛线里，那一声声黄昏里慈母唤归的颤音里。我的爱，太小了。它小得像一粒深埋的土豆，只懂得在黑暗的泥土里，沉默地积聚一点点可怜的糖分。

但这或许就够了。当所有的焰火，终于低头，当夜空重归它哑默的深邃时。这人间最后一点不灭的微光，可能就来自于那一口口遍布大地的、深不见底的、从未想过要燃烧的——

井。

新年钟声响过。别了，2025。笔头收起时，这也算是跨年了罢！