时光镌刻足迹，奋斗书写成长。两年基层淬炼，寒来暑往间，我完成了从仰望基层的“门外汉”到扎根一线的“答卷人”的蜕变。这不仅是身份的转变，更是一场“身入心至”的磨砺，一次“守静笃行”的修行，让我在群山之间读懂了初心的重量，明晰了青春的方向。

“要去”：以榜样为炬，让初心照亮山途

2023年8月，我肩负使命奔赴张家界市永定区罗水乡。盘山公路蜿蜒曲折，接我的同事指着前方说：“翻过这座山，就是罗水了。”这句朴实的话语，瞬间叩开了记忆的闸门——多年前参与“湖南省情牵脱贫攻坚主题实践活动”时，牺牲在桂东县青山乡的年轻党员方璇，也曾对我讲过类似的话。彼时的我，尚不能完全体悟这句话背后的责任与坚守，如今身临其境，方知其中滋味。

“一举一动，长思百姓冷暖，多干让群众得实惠的好事”，这是方璇写在入党志愿书里的赤诚；“家乡需要，我就回来”，这是她走出大山又逆行而归的抉择。命运的羁绊如此奇妙，多年后我奔赴的罗水，与她奋斗过的青山，同为藏在群山褶皱里的偏远乡野。在这里，我亲身尝到了基层工作的“酸甜苦辣”：矛盾调解时不被理解的委屈之“酸”，暴雨洪峰前抢险救灾的焦灼之“辣”，翻山越岭落实政策的奔波之“苦”，以及赢得群众点头称赞的欣慰之“甜”。每一种滋味，都让我对“为民服务”四个字有了更鲜活的认知。

榜样是无声的火炬，更是前行的力量。受方璇精神感召，我跨专业考研，毕业后毅然踏上她曾走过的基层路。从桂东青山到永定罗水，山山相连，初心相承。无论岗位是否瞩目，“青春不以山海为远，志愿只向家国未来”的信念，始终在我心中灼灼燃烧，指引我在基层道路上坚定前行。

“要干”：以泥土为证，用实干破解难题

2025年初，我在罗水乡以班子成员身份协助工作，负责白云村水毁基础设施以工代赈项目。该村年年遭遇水毁，机耕道缺失严重，村民生产生活备受影响。这时，张家界选调生师兄“家乡的路太窄了，我想回来修一修”的话语萦绕耳畔，这句话如攻坚号角，让我坚定了“啃下硬骨头”的决心——基层工作从无捷径可走，唯有以“一锤接着一锤敲”的韧劲实干笃行。

我们锚定“灾后重建+民生改善+产业培育”三位一体目标，精准施策、靶向发力，建成3000立方米防洪堡坎和500米标准化机耕道，让昔日“水毁灾害点”彻底变身“惠民示范带”。6月18日特大暴雨来袭，新修的防洪堡坎如钢铁屏障，稳稳挡住3米高的洪峰，守护了两岸百余亩农田和数十户村民的生命财产安全；秋冬种时节，机耕道上农机轰鸣不息，彻底取代了过去“肩挑背扛”的传统耕作模式，使烤烟、玉米机械化种植率大幅提升，成功激活200余亩农田的规模经营潜力。

山区乡镇普遍面临资金紧、基础弱、产业薄的困境，每一分钱都必须用在“刀刃上”。我们创新推行“群众务工增收+集体收益提升+产业基础夯实”发展模式，既让村民在家门口实现稳定增收，又为村集体经济留下可持续发展的优质资产。这段攻坚经历让我深刻感悟到：基层工作的价值，不在于惊天动地的壮举，而藏在“解决一个问题、温暖一片人心”的点滴实干中，藏在群众舒展的笑脸上。

“要留”：以山海为诺，用恒心续写担当

2025年9月，我调任王家坪镇副镇长。11月走访木山村监测户时，领导向张奶奶介绍我：“这是咱们村的包村领导。”我笑着喊了声“奶奶好”，老人布满皱纹的手轻轻一挥：“你好啊，青年人！”这声亲切的称呼，瞬间将我的思绪拉回2017年——离开青山乡时，方璇曾笑着对我喊“再见，小胖子”。

从“小胖子”到“青年人”，称呼的变迁，是岁月的刻度，更是责任的增重。初到基层时，我是追着榜样脚步的“追随者”；如今扎根下来，我已然成为守护一方水土的“责任人”。这份转变的底气，源自方璇“家乡需要就回来”的遗志，源自师兄“修路修到心坎上”的执着，更源自罗水乡村干部赵国良“山里的事急不得，得靠肯蹲下来的人慢慢熬”的谆谆叮嘱。这些扎根基层的身影，如明灯照亮我前行的道路，让我读懂了“坚守”二字的千钧分量。

木山村的自来水工程还在紧锣密鼓谋划，韭菜垭村的莓茶产业尚未形成规模品牌……这片土地上，还有太多实事要办，还有太多梦想等待实现。我希望留下来，把在罗水乡以工代赈的实践经验带到王家坪镇，陪着乡亲们把莓茶、烤烟等特色农产品做成叫得响、卖得好的金字招牌，让山里的“宝贝”走出大山，让乡村振兴的希望走进深山。

青春从不是城市霓虹的点缀，而是田间地头的厚重底色；扎根从不是一时热血的冲动，而是日复一日的初心坚守。我愿以山为证、以海为诺，把“要去”的初心、“要干”的担当，化作“要留”的坚定行动：让每一条路都通到群众心坎上，让每一分努力都结出幸福果实。更期盼有更多山区青年“走出去看世界，走回来建家乡”，让青春之花在基层山海间绚烂绽放。