“注重在基层一线和困难艰苦的地方培养锻炼年轻干部。”作为一名刚走出校门、迈进基层的年轻干部，驻村半个多月，我遇见了三位特殊的“老师”，他们不曾执过一堂教案，却在我从“年轻学生”走向“基层干部”的路口，上了三堂最扎实的课。

村支书教我“学”，在日复一日的走访中读懂乡土

与群众打成一片，从来不是坐在办公室里能干成的，也不是从书本里翻出来的，是一步一步走出来的。学会当地方言，先要走进群众家门；读懂一方村情，先要踏上这片土地。知识总停在纸面上，而智慧始终埋在泥土里。真正的基层功课，是要用脚步去丈量、用真心去靠近的。

记得刚来村里时，我对村情一无所知，对这里的风土人情也陌生得很。村支书没有给我讲什么大道理，只是带着我跑。他走到哪，我跟到哪；他看什么，我听什么。起初，村民浓重的乡音让我听得云里雾里，一句也接不上；跑得多了，渐渐能听懂，后来竟也能说上几句。起初，村里的事在我脑子里一片空白；问得多了、走得多了，心里慢慢有了一本“明白账”，如今也能顺着村情帮着做些谋划了。我从一个“旁听生”，慢慢变成了能用群众的语言和群众说话的“村干部”。

乡亲们教我“听”，在柴米油盐的家常里听懂心声

做群众的知心人，最难的从来不是会说，而是会听。群众的话，往往不全在嘴上，更藏在语气里、神色间、停顿处。有的欲言又止，犹豫背后，是轻易不愿开口的难言之隐；有的绕弯子说话，言语之外，才见真正的急难愁盼。把耳朵放低，把心放平，才能听出群众没出口的那句话。以心换心，正是从“听”开始。

我起初只会听表面的话，后来学着从乡亲们的语气、停顿里去体察他们真实的愿望。一位大爷找我，说了半天家常，临了才地提了一句这两天下雨，山上排水管排量不够，家里有渗水。我原以为不过是闲谈。后来才明白，他绕了那么远，是怕给我添麻烦，更怕说了白说。从那以后，我学会了在同他们聊天时多留一份心，把那些“没说完的话”也一并听进去。你愿意静下来听，群众才愿意把心交给你。

党组织教我“干”，在扎实务实的实践中践行忠诚

基层工作千头万绪，但万变不离其宗。干事创业，首先要讲政治、守规矩。唯有凡事从政治上看问题，善于把握政治方向、站稳政治立场，干事才有准星、有底气、有方向。

党员教我担当。湘潭县袁谷红是“全国人民满意的公务员”，面对当地征地拆迁这块“硬骨头”，她主动接下来。采访她时我问，是什么让您接下这个“烫手山芋”。她说：“这些急难险重任务，党员不干，谁干？”这一问一答，就把“党员要担当”钉在了我心里。党组织教我团结。基层工作从来不是单打独斗，而是支部凝聚、党员在前、大家并肩，是把群众发动起来一起干，直到群众自己愿意干、抢着干。向组织靠拢，向党员看齐，向群众学习，学会团结身边一切可以团结的力量，才能在攻克基层难题中战无不胜。

驻村半月有余，三堂课，三位老师。他们未必是传统意义上的先生，却都是我成长路上最珍贵的引路人。值此教师节，向这三位“老师”深深鞠一躬，也向所有默默耕耘在基层的“老师们”致敬。

（2026届选调生、桑植县教字垭镇人民政府陈哲）