文/欧阳开义

人生如旅，步履匆匆，万千过往，多半随风而散，有的已沉入遗忘的深谷，有的正游移于记忆的崖边。总有一些际遇，不因多一次或少一次而减其分量——譬如那次蹇家坡马龙山茶山之行，便落进了心的深处。我在乎的，是那一缕茶香，是那一眼青山，更是那一方茶人。如此，便再难相忘。

——题记

那茶

“什么样的茶才算得上好茶？我这么给你说吧，好茶就像讨到一个好媳妇一样，要来三看。”

他抬高声调，用山里人独有的诙谐向我们道出他通俗又精妙的鉴茶之道，语气中透着几分庄重与沉稳。众人被这接地气的比喻吸引，瞬间来了兴致，不约而同地停下来，纷纷把头转向了他，静候下文。

这位谈吐朴实风趣的人，名叫罗劲松，一九七七年生人，土生土长的马龙山村村民，一个自称是职业农民的茶叶从业者。和茶叶打了十多年交道的他，一说起茶叶，便如数家珍、娓娓道来，从茶树栽种到鲜叶采摘，再到新茶炒制，每一个环节都烂熟于心。他笑着坦言，茶叶那本经，三天三夜他都念不完。

他是这样向我们解说“三看”的。一是看茶树基因，就像看“丈母娘”好不好，品种好的茶树才能长出好品种的鲜叶；二是看茶叶的品性和品相，看茶叶生长的自然环境，海拔高度、土质养分、四季气候、昼夜温差、空气湿度样样都重要，还必须坚持原生态培植，让茶树顺应天时自然生长；三是看后天“教育”，就是制茶工艺，就是制茶人的手艺与匠心。先天品种、自然风土、后天匠心，环环相扣，疏忽任何一处，都做不出一款好茶。也许，正是他对茶叶的执着和制茶工艺的坚守的底气，才把名不见经传的高山茶变成现金，源源不断地流进茶农的钱袋子，才把顶尖好茶卖到了800元一斤。

言语中，我能感受到罗劲松是一个始终坚守本心、踏实笃定的人，他执着于把“复杂的事情用心做，简单的事情重复做”，外人看来枯燥乏味的制茶工序，他始终心怀敬畏，绝不敷衍懈怠。制茶从来不是简单重复的体力劳作，它是唤醒岁月温度的技艺，千百年来一脉相承，融入百姓的烟火日常，慢慢沉淀成一方水土独有的生活习俗。

桑植地处武陵山脉深处，群山阻隔的一方乡土，孕育出了源远流长的制茶饮茶之风，绿茶、红茶、白茶、莓茶品类齐全，茶香飘过澧水两岸，浸润一代代山里人的生活。因地处偏远，古时缺少完整的文字记载，茶俗起源已湮没在漫漫历史长河之中，很难考证。单论声名渐起的桑植白茶，业内广泛认可的历史，就可以追溯到七百多年前大理国白族子弟的南迁往事。

据传，古时大理国白族先民的一支，告别故土，在穷山恶水间斗蛮风冒瘴雨，历经千难万险，来到山清水秀的桑植，解甲归田，繁衍生息。他们把种茶、制茶技艺代代传承，成就了现在的桑植白茶。

纵观中华茶文化，史事与茶史相融相依，你中有我，我中有你。浸润了人文故事的茶叶，褪去草木之气，自带历史底蕴，历久弥香。

得天独厚的地理条件，为桑植白茶锦上添花。桑植山朗气清、日照充足、雨量丰沛、土地肥沃、植被极好，土壤富含多种人体所需的天然微量元素，又远离工业污染，完全契合茶树的生长习性，是天造地设的茶树栽培绝佳之地。正是这份独一无二的山水馈赠，孕育出桑植白茶“香高馥郁、味醇鲜美、色纯鲜亮”的独特品质，一口茶汤入喉，满口山野清韵。

如今的桑植白茶，工艺上没有墨守成规止步不前，也没有盲目革新丢掉本源。桑植茶人在遵循古法工艺的基础上，不断探索、创新、优化制茶流程，顺应时代饮茶风尚，研制出适合现代人清淡饮茶习惯的茶品，打造出了辨识度高且市场广泛认可的“风”“花”“雪”“月”四个等级系列茶品。“风”是一芽三叶，山野气息最浓；“花”是一芽二叶，鲜爽恰到好处；“雪”是一芽一叶，茶汤清甜柔和；“月”是精品芽头，白茶中的珍品。

“风”“花”“雪”“月”，一场藏于茶汤之中的雅致国风叙事，缓缓氤氲在一杯桑植白茶里。人间至雅，一杯清茶，藏尽四时风光，藏尽山野温柔。

白茶素有“一年茶、三年药、七年宝”的说法，桑植白茶承载七百多年制茶底蕴，又根植红色沃土，更是弥足珍贵。它将澧水之源的人文风情和桑植人质朴坚韧的风骨，尽数融入一盏清纯的茶汤之中。闲暇自酌，可抚疲惫身心；待客奉茶，可传乡土温情。

一方水土养一方人，一方人情育一方茶。桑植人自古以来就以勤劳、淳朴、剽悍、务实著称，性格直爽坦荡，待人真诚直接。这份刻进骨子里的特质，从代代相传的喝茶习俗上便能略见一二，最能体现桑植人本性的，便是方言里两个极具烟火气的动词：一个是“煨”，一个是“逮”。

提到“煨”茶，瞬间便勾起满满回忆。以前，山里家家户户屋内都有常年不熄的火坑。山里人取清冽山泉，倒入煨在火坑边的古朴粗糙的瓦罐或土鼎，待水温渐热，撒一把白茶进去，茶香袅袅升起，山里人的日子，就在这一坑烟火、一罐煨茶之中，一天又一天，平淡又治愈。煨茶，煨的是茶香，煨的是烟火日常。茶具，要么陶钵，要么瓷碗，不精致，很乡野。

桑植方言里有一个万能动词——逮，逮饭、逮酒、逮工夫、逮学习……一个“逮”字，尽显山里人的豪爽随性。每逢农忙时节，山民们日出而作、日落而息，收工归家，逮一碗煨茶，神清气爽，倦意尽消。如有亲友登门，无需客套，先逮一碗热茶；客人临行辞别，“逮碗茶再走嘛！”，朴素言语里，尽是山里人最真挚的温情。

一杯白茶，三泡即可，茶味由浓转淡，三重境界，耐人品味。第一泡：茶汤浓烈，如山民骨子里的倔强与豪迈，醇厚有加；第二泡：茶味温润，如山里人的土味情话，余韵悠长；第三泡：茶味愈发清淡，如斯文之人慢条斯理的娓娓说教，有淡淡的回甘。

我爱你桑植白茶

依耶依耶耶依耶

风儿吹满吹满绿意

赛罗赛罗赛罗哩赛

……

喝桑植白茶，听原生民歌，是桑植人日常的极致乐事。杯沿溢出的淡淡茶香，悠悠飘散在情意绵绵的乡土旋律里，《冷水泡茶慢慢浓》道尽人间慢时光，《挑担茶叶上北京》诉说茶农赤诚初心，《挑茶郎从门前过》描绘山野烟火日常……一曲曲山歌质朴动人，余音绕梁，百听不厌。余音里，有男女间真挚动人的爱情，有家人间无微不至的亲情，有红色热土上的儿女忠肝义胆的家国豪情。

曾经的蛮荒之地，世世代代的桑植人，肩扛日月，背驮风霜，从未妥协退让。革命战争年代，他们挺身而出，树起红色大旗，扛起家国重任，与黑暗斗争，与落后抗争，一步步走出困境，迎来了属于这片大山、属于山里人的大好新生活。

静坐品茗，茶香袅袅，思绪翻飞，心底渐生感慨：不是我泡茶，而是茶在泡我，在治愈我。茶香里，有我没赶上的高山日出、云海翻涌和松林涛声，有我未曾亲眼所见的采茶季的忙碌身影。这一趟茶山之行，错过太多，这样的错过，不是遗憾，而是我下一次奔赴的最好借口。

那山

山，叫马龙山；村，叫马龙山村；茶园，是原生态高山茶园。

这是一个藏在高山深处的村落，一栋栋雅致整洁的农家小屋，如白玉一般镶嵌在绵延起伏的青山绿水间。晨昏时分，云雾升腾，田园、青山、民居融为一体，陶渊明笔下的世外桃源，岂不美哉，岂不快哉。

回想来时盘山公路之行，一个多小时车程，穿云破雾，人在车里，车在画中，我完完全全坠入陆游“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的境界了。公路曲曲弯弯，远山起起伏伏，沟壑深深浅浅，涧水清清亮亮。山野之气扑面而来，亮了我的眼，入了我的鼻，润了我的心。这般回归自然的松弛与惬意，恰似陶渊明“此中有真意，欲辨已忘言”的忘我心境。

从地理维度来看，桑植地处北纬30度附近，这是公认的“世界优质茶叶黄金生产带”，国内十大传统名茶，有九款都产自这条黄金纬度带周边。我们抵达的马龙山村，地处北纬29度多，平均海拔800多米，是天选的种茶宝地。

初到马龙山村，我因被“茶颜”彻彻底底地“悦色”而满心欢喜。

抵达当日，恰逢雨雾蒙蒙，山村配着朦胧滤镜。大大小小的茶园，在路边，在屋旁，在稍远的山脚或山腰，一丘丘一块块，就着山势自然铺展。茶园与茶园，间隔着山路、溪涧或小片林木，错落有致。我们一行被一种不规则却无比和谐的自然之美深深陶醉。下车驻足片刻，我们便撑起雨伞，“误”入茶园深处，沉浸式体验茶山绿意。

茶园和菜园一起，散落于房前屋后。它不是我想象中的那种规模化农场式茶场，山山岭岭除了茶树还是茶树，整齐刻板，少了生趣。在这里，茶园与民居共生，与林木相伴，与溪水相依，保留了原始的山野风姿。浸润了雨水与雾气的茶叶，嫩嫩的，绿绿的，怎一个“鲜”字了得。

夜色渐起，众人围坐，把茶言欢，尽兴而归。枕着山风、虫鸣，我一头栽进山乡清梦之中，一夜无扰。

次日醒来，雨停，云开，雾散，小村呈现的又是另一番景象。我们换一种心境再次登山，继续领略茶山之美。

鸟儿欢唱，和风轻拂。在鸡鸣犬吠之中，茶园与山村烟火与山野灵气完美交融。大小不一的茶园，有的坐落于平坦的田地里，有的散布在平缓的山坡上，一厢一厢，一垄一垄，长短不一，如一行行自由洒脱、长短错落的现代自由诗。这诗行自带节奏，林间此起彼伏的鸟鸣、风声，便是这山野诗篇最贴合的平仄、最灵动的音律。写“诗”之人，便是那些严守四时农事、不辞辛劳的茶农。他们不会抒情，不懂修辞，不知留白，也不需要布局谋篇，只凭着对土地和时令的尊重，以汗水为墨，以真诚为笔，在山野之间，书写出至真、至纯、至美的乡土华章。

蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。行走茶山，终于读懂这句古诗的深层意境，心也随之平静下来。

那人

一山好茶，离不开一方灵山滋养，更离不开一群匠人坚守。走完茶山，赏尽山景，再次落笔，我的笔触依旧落到罗劲松身上，而让我对这位茶人肃然起敬的，是他的诤友，一同坚守制茶初心的同门师兄的一席话。

师兄坦言，在他眼里，罗劲松是全县第一个把工匠精神完整植入茶叶整条产业链的茶人。从前期茶树培植、中期人工采摘、后期手工制茶，茶叶上下游每一个环节，他都事必躬亲。他不是商人罗劲松，而是精益求精的匠人罗劲松。

每逢采茶旺季，就是他最忙碌最辛苦的时候。从收茶到制茶，日复一日及时处理上千斤鲜叶，百余斤重的鲜叶大包，需要反复搬运、倾倒、摊晾，体力消耗极大。整日连轴转，每天往往只能挤出两三个小时睡个囫囵觉。一季采茶周期持续一个月，一年采四季，风雨无阻，他坚持了十多年。

罗劲松的创业之路，不是荣耀加身的传奇，而是跌跌撞撞、敢闯敢拼、永不言弃的奋斗历程。高中毕业的他，不甘于一辈子困于深山，不甘于平淡的生活，一心想闯出一番事业。他不断尝试，栽过黄姜、种过魔芋，养殖生猪，进厂打工，开店经营，干过工地。每次创业，他都满怀信心，全力以赴，可每一次都恰逢时运不济，屡屡受挫。他一直没被失败打倒，大不了就从头再来。山里人刻在骨子里的狠劲、闯劲与韧劲，在他身上展现得淋漓尽致。

直到2012年，他第一次正式接触茶叶，便一眼倾心，如同觅得相伴一生的神仙伴侣，从此便扎根茶山，从一无所知的门外汉起步，从点点滴滴学起、点点滴滴做起，一步一步，慢慢成长为现在业内公认的茶叶行家，成长为带领茶农增收致富的领头人。

为了深钻古法制茶工艺，还原最正宗的桑植白茶本味，他遍访本地民间资深制茶大师，放下身段虚心求教。2014年起，他又连续三年，自掏腰包前往省茶叶研究所茶叶基地进修。从最初的偷师学艺，到后来踏实精进、获得权威制茶专家亲授真传，个中滋味，唯有自知。

万事开头难。2014年，恰逢家乡大力扶持乡村茶产业，政策东风助力茶山振兴。罗劲松抓住机遇，从小面积茶园试点种植、手工制茶开始，慢慢摸索经验，逐步扩大生产规模。事业稳定之后，他没有只顾自身盈利，而是广泛带动周边乡亲一同种茶兴业。他和每一位茶农都建立起亲密无间、彼此信任的合作关系，从茶园管护到鲜叶收购，从制茶标准到品质把控，他始终一丝不苟，严苛细致，绝不放宽半点标准。正是这份极致认真与责任担当，让马龙山茶叶产业实现跨越式发展：当地茶叶种植面积，从最初零星十几亩，发展到如今的1200多亩；茶园一年采四季鲜叶，一季亩产鲜叶800至1200斤，稳定的茶园收入，实实在在惠及村内200多户茶农，让村民在家门口就能安稳增收。谈及茶叶基地，罗劲松淡然一笑：我没有专属的茶叶基地，散落在马龙山村家家户户的茶园，每一棵茶树，都是我的基地。

我们好奇地询问他每年茶叶销量、经营收入，他只是摆摆手，笑而不答。他坦言，自己一心只专注于种茶、收茶、制茶，至于茶叶买卖、资金管理的事，全都交由妻子打理，自己很少过问。

乡村振兴，产业开路；产业兴旺，民心为基。一方乡土产业长久发展，离不开深耕一线的匠人，也离不开默默护航、无私奉献的基层村干部。闲暇之余，我们与村书记围坐闲谈，我们也好奇他们是如何打消村民顾虑，带动全民种茶的，茶叶产业从无到有、从小到大的发展历程中，村干部又承担了怎样的角色。我们的提问很直接，村支书的回答更直接。他说村里全程无偿服务所有茶农，从技术指导、销路对接、政策帮扶，全程免费，不拿村民一分一毫。全村严格推行茶叶生态种植，村干部每月不定期上山巡查每一片茶园，全程把控茶叶源头品质，确保茶叶生产不出丝毫纰漏。村支书格外郑重地强调：好不容易打响的招牌，任何弄虚作假、以次充好的行为，都是砸全村人的饭碗，毁掉整片茶山的未来，绝对不能容忍。

我们还得知，淳朴的马龙山茶农，一直都自发坚守着一条不成文的规矩：鲜叶上秤收购之前，茶农都会提前自主二次筛选，剔除残叶、老叶、碎叶，保证交到收购点的每一片鲜叶，都完全符合标准。

如今的马龙山村，户户有茶园，茶产业已深入人心。茶园大户拥有一二十亩茶田，普通散户也有一两亩。田间日常管护、采茶劳作的主力军，大多是留守家乡的老人。老人们不用背井离乡，在家门口便能获得一份稳定可观的收入，安居乐业，这是他们最期盼的生活。每一位茶农都全心全意打理茶园，老老实实管护茶树，认认真真采摘鲜叶，一丝一毫都不马虎、不敷衍。

这群质朴憨厚的山里茶农，是幸福生活的渴求者，是美丽乡村的建设者，更是乡村振兴道路上脚踏实地的实践者。他们有艰苦耕耘的昨日，有安居乐业的今天，也一定会有日子红火的美好明天。他们如同历经多道工序精制而成的成品好茶一般，历经寒来暑往的重重考验，自带醇厚温润的香气。茶的品质，是坚韧纯粹；人的品质，是踏实赤诚。好山养好茶，好茶育好人，茶品即人品，人品映茶品。

大好河山，山河好大。初到蹇家坡，初见马龙山，心底便生出这直白真切的感慨。那一缕清茶，藏七百年岁月文脉；那一片青山，藏云雾间山野诗意；那一方乡人，藏烟火里赤诚初心。茶有风骨，山有灵气，人有温情，三者相融，天作之合。纵有千言万语想要诉说，最终归于心底，尽在不言中。

行至文末，豁然明白，去蹇家坡，去马龙山，我可以有万千个理由，也可以不需要任何理由。那一山茶园，那一盏清茶，那一群茶人，便是人间最美的相逢。