编者按：奇峰披翠，林海生香。张家界市林业局、市作家协会联合主办的“守护森林 繁荣生态”文学创作活动佳作纷呈，部分作品集结于此，以文叙山水，以笔寄初心。一纸赤诚藏山海，半笺逸情润林泉。愿我们共赏灵秀风光，同守盎然绿意。

6月1日起，主办方联合红网张家界站推出《喜迎第21届森保节——张家界绿水青山的文学叙事》专栏，陆续刊发这些饱蘸深情的文字，同襄护绿盛举，共绘山水画卷。

那片叶子还在记录本里

老林叔的鞋底开了口

走路带哨声

我跟了他三天，没敢说

峰林是垂直的

不是高，是压

你站在谷底仰头

石头比天更近

他在一棵杉树前停下来

把手贴上去

然后在本子上写了什么

没让我看

我以为他在记录

后来才知道那棵树

两年前被人划过——

他每次路过

都在同一行写一个日期

旧的字迹已经压在新的下面

袁家界的金丝猴歪着头看我

看了很久。走了

老林叔笑了一声

整整三天，就那一次

金鞭溪有一段水是黑的

他脚步慢了一下，没停

“以前这段水，不用绕。”

就这一句。我没问

黄石寨的风是横着来的

把记录本吹开——

哗哗翻页

像在检查我到底记了什么

那天下午有棵树倒了

不是被砍的

老林叔摘下帽子

走到树根那里蹲下来

落在我翻开的记录本上

我没说这是缘分

他也没说

我把那片叶子夹进去

合上本子时，我想——

也许它不是落在记录本里

是落在这本子上

等着看我会不会翻到最后一页

鞋底的哨声在前面

用手指摸了摸断口

一直没有戴回去

我不知道该不该也摘

最后还是摘了

我们站了一会儿

回程，那只猴子又出现了

从高处扔下一片叶子

雾跟在后面

记录本里

有些东西

我压了很久，还是没写下来