编者按：奇峰披翠，林海生香。张家界市林业局、市作家协会联合主办的“守护森林 繁荣生态”文学创作活动佳作纷呈，部分作品集结于此，以文叙山水，以笔寄初心。一纸赤诚藏山海，半笺逸情润林泉。愿我们共赏灵秀风光，同守盎然绿意。

6月1日起，主办方联合红网张家界站推出《喜迎第21届森保节——张家界绿水青山的文学叙事》专栏，陆续刊发这些饱蘸深情的文字，同襄护绿盛举，共绘山水画卷。

武陵源手记

石头的呼吸

三亿八千万年，只做一件事

从海底慢慢站起来

站成三千座峰

每一座都顶着一棵松

松针落下来，要落很久

才能碰到第一个看它的人

金鞭溪的水，是从石头的骨头里渗出来的

流了这么久，还没流完

溪边的娃娃鱼，一叫就是深夜

那声音像婴儿

又像石头在翻身

云雾来的时候，峰林就不见了

只剩下云在动

等云散了，山还在原地

一步都没挪

它们早就学会了

在时间里站着

护林人老张

他说，这辈子只认得两条路

一条上山，一条下山

上山的路，走了三十三年

每一块石头都认得他的脚

下山的路上，他背过受伤的獐子

背过偷猎者的铁夹

背过冻死的树苗

问他一个人在山里怕不怕

他说怕过

怕打雷，怕山火

最怕的是那年冬天

最后一个护林点撤了

从此山里只剩他一个人

但他没走

他说，树不走，我也不走

树不说话，我跟它们说话

说说山下的事

说说老婆又添了白发

树听着听着

叶子就黄了

又绿了

种子

在金鞭溪的源头

有个小小的苗圃

一个老人蹲在那里

把一粒粒比芝麻还小的种子

埋进土里

手在抖，埋得很慢

他说这是红豆杉

要长二十年才能长成树

我说，您今年多大了

他说七十三

笑了一下

转过山脚，是一片人工林

笔直的杉树排成方阵

每棵树都一样高

树下的牌子写着：1998年种植

那年，种树的人刚满二十

现在，他四十多了

树，正好是二十多岁的样子

夜

山里的夜，其实不安静

有风，有虫，有娃娃鱼

还有一种声音

说不清是什么

像石头在呼吸

又像树在说话

想起老张的话：

树不走，我也不走

可天亮后，我就要走了

而它们，会继续站着

站成来生还想回来的

理由