编者按：奇峰披翠，林海生香。张家界市林业局、市作家协会联合主办的“守护森林 繁荣生态”文学创作活动佳作纷呈，部分作品集结于此，以文叙山水，以笔寄初心。一纸赤诚藏山海，半笺逸情润林泉。愿我们共赏灵秀风光，同守盎然绿意。

6月1日起，主办方联合红网张家界站推出《喜迎第21届森保节——张家界绿水青山的文学叙事》专栏，陆续刊发这些饱蘸深情的文字，同襄护绿盛举，共绘山水画卷。

在云深处听“绿”生长

黎明前的堡子界，是一万株杉木共同呼吸的胸腔。

雾气从谷底升起时，不像是升腾，倒像群山在缓缓吐纳。我站在海拔千米的观景台上，看云海漫过梯田——那些堆叠而上的曲线，正一摞一摞地被晨光镀亮。远处的天门洞悬在半空，像上天俯视人间的一只眼睛。而此刻的人间，是我脚下这片叫堡子界的土地。

张家界石长溪林场，当地人唤作堡子界。二十年前，这里是赶尸人歇脚的驿站，传说挂在吊脚楼的檐角，被山风吹得叮当作响。可如今，当我沿着新修的盘山公路蜿蜒而上，导航显示：从城区到山顶，四十分钟。

四十分钟，是时间，也是时代的距离。

进山的路修于2024年冬。12.7公里，把天堑变成通途。森林覆盖率98%的地方，每吸一口气，都像在吞咽绿色的琼浆。

杉木是这里的主角。三十六年前种下的树苗，如今已长到二三十米高。林下有黄精和白及，三百亩中药材在腐殖土里安静生长。护林员老符蹲下身，拨开落叶，露出嫩绿的芽尖：“这都是林下种植，不砍树，不毁林，一年还能给村民增收百来万。”他的手掌粗糙如树皮，说话时眼角堆满皱纹，那纹路里藏着三十年巡山的日升月落。

瀑布从青菜溪的断层处跌落，三层叠水，在阳光下碎成千万颗钻石。老符指着一棵歪脖子树：“那年山洪，我抱着它熬了一夜。”他说得轻描淡写，仿佛在讲别人的故事。后来才知，像他这样的护林员，林场还有十几个，他们没有轰轰烈烈的一生，只是日复一日地守着山间的草茂林高，护着生活的细水长流。

守住了树，就守住了水；守住了水，就守住了家。这是山里人的土哲学，朴素得如同脚下的土地。

越过山脊，视野豁然开朗。远处天门山如屏风矗立，脚下是层层梯田，田埂的曲线柔美得让人想伸手抚摸。山谷里的牧笛溪村，是电视剧《江山如此多娇》的取景地，也是“中国少数民族特色村寨”。一百多栋土家吊脚楼依山而建，黑瓦灰墙，错落有致，像从土地里长出来的蘑菇。

傍晚，炊烟从瓦缝里钻出来，和山雾融为一体。远处传来“咚咚”声响——村民在排练摆手舞。领舞的彭大姐说，这些土家歌舞差点失传，后来搞旅游，老艺人手把手地教，年轻人这才发现，祖辈留下的东西这么好看。“老祖宗的东西，活着才有意思。”

活着才有意思。就像这片森林，只有在人的守护中，才能生生不息。

夜幕降临，我住在改造后的林场旧场部。老板在深圳做了十几年生意，三年前回来开了这家民宿。“很多人不理解，”他望着窗外的群山，“可这云海，这星空，城里拿什么换？”

窗外，月光洒在森林上，像给群山披上薄纱。虫鸣从四面八方涌来，此起彼伏，是大地的心跳。我忽然想起范成大的诗句：“纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。”堡子界的夜，便是这样湿润而温柔地浸透了你。

第二天清晨，我在观景台遇见一个少年，正对着天门山写生。他是林场工人的孩子，在长沙读美院：“以前我想逃离这里，觉得大山太闭塞。可现在，我所有的灵感都来自家乡。”他翻到最新的一页：画面上，一个老人的背影，正弯腰捡拾游步道上的落叶。那是他的爷爷，曾经的伐木工人，如今的义务护林员。

回程路上，杉木林层层叠叠地往后退，像无数绿色的身影列队送行。

“山不过数仞，而能蓄云雨，出怪物，以是蔽乎其中。”堡子界亦然。这方圆两万六千亩的森林，蓄养的何止是云雨？它蓄养着土家人的歌谣，护林人的脚步，游子的乡愁，还有这片土地上所有生灵的繁衍生息。王国维论词境，有“有我之境”与“无我之境”。眼前的堡子界，或许正是从“无我”走向“有我”——不再是沉寂的荒山，而是人与自然共同写就的诗篇。两千年前，先贤写下“草木荣华滋硕之时，则斧斤不入山林”，那是我们最早的生态自觉。今天的堡子界，不过是这古老智慧的新生。

车子驶过新修的公路，驶过5G基站，驶过那些刚刚绽放的野百合。我想起少年画里的话：所有的离开，都是为了更好的回来。

堡子界的美，不在于它藏得多深，而在于它终于等到了被读懂的时刻。当护林人的脚步踏遍每一道山梁，当土家的山歌飘过每一片云海，当游客的眼睛遇见每一寸绿意——这片土地才真正醒来。

而我写下这些，不过是给这场苏醒，做一个注脚。