编者按：奇峰披翠，林海生香。张家界市林业局、市作家协会联合主办的“守护森林 繁荣生态”文学创作活动佳作纷呈，部分作品集结于此，以文叙山水，以笔寄初心。一纸赤诚藏山海，半笺逸情润林泉。愿我们共赏灵秀风光，同守盎然绿意。

6月1日起，主办方联合红网张家界站推出《喜迎第21届森保节——张家界绿水青山的文学叙事》专栏，陆续刊发这些饱蘸深情的文字，同襄护绿盛举，共绘山水画卷。

山的回响

老马的歌，是凌晨四点开始的。

不是真的一匹马，是人，护林员老马。他的巡山歌没有词，就是“哟——嗬——嗬——”地从山谷这头，荡到山谷那头。我躺在借宿的林业站宿舍里，木格子窗透着深蓝色的、雾气蒙蒙的光。那声音先是闷闷的，像从大地胸腔里涌上来，接着便撞上了第一重山崖，碎了，变成无数清亮的、湿漉漉的碎片，又给第二重、第三重的山林接住，细细地缝补成一片绵长的回响，最后才慢悠悠地，落进你耳朵里。

这时候你就明白了，张家界的山，是活的，是会呼吸的。它一整夜的吐纳，就凝结在这一声悠长的、带着露水气儿的歌里。老马用这歌声，和每一座熟悉的峰林道早安。

我总想，什么才是“守护”呢？是了，是守护。这个词儿太大，太郑重，印在文件上，挂在口号里。可当你踩着老马那双磨得发白的胶鞋，深一脚浅一脚地走在根本算不上路的巡山道上时，“守护”就变得具体得很。是手边这根用来拨开带刺灌木的竹棍，是背上那个装着干粮、水和急救包的旧帆布包，更是他嘴里那首不成调的歌。那歌是唱给谁听的？唱给那些还在打盹儿的红腹角雉？唱给峭壁上那棵他盯了十几年、生怕它滑下去的武陵松？还是唱给他自己，在这方圆多少里都可能碰不上一个人的寂静里，给自己提个气，壮个胆？

他说，以前不是这样。早些年，偷伐偷猎的，得时刻提防着，那才叫紧张，心里绷着一根弦。现在？现在好了，政策硬了，大家的心也齐了。他这话说得轻巧，可我知道，这根弦从他父亲手里传给他，就没松过，只是绷紧的方式不一样了。过去是防人，如今更像是——陪伴。陪着这片山林，看它一点点恢复元气，看它一天天变得更“像”它自己该有的样子。他说，如今巡山，心里头是静的，静得能听见树在长，能看见兽在跑。他说这话时，我们正穿过一片鸽子花（珙桐）林，巨大的白色苞片在晨风里微微颤动，真像落了一树的和平鸽。这静，是喧腾的静，是充满生机的静。

你得亲眼来看看，才能懂什么叫“繁荣生态”。它不是一个数字报表，不是增长了多少森林覆盖率。它是你耳朵里灌满的、成千上万种虫鸣鸟叫混成的、无法剥离的“寂静”。是阳光穿过茂密得几乎不透风的顶级常绿阔叶林冠层，漏到地衣和苔藓上，碎成一地晃动的金斑。是你走着走着，前面带路的林业局向导忽然停下，竖起手指“嘘”一声，然后你看见，一只毛色水亮的苏门羚，就在几十米外的溪边，慢条斯理地饮水，抬头望了你一眼，那眼神平静得，仿佛它才是这里的主人，而我们，不过是两个莽撞的、误入仙境的访客。

那种和谐，不是规划出来的，是“还”出来的。把空间还给森林，把宁静还给动物，把本该属于这片土地的时间，还给它自己。我听说，有个搞生态研究的博士，常年蹲在天平山那片保护区里。他不用什么高大上的词，他就说，他现在的工作，是给这座山“写家谱”。记录哪一种鸟儿今年多了几窝，哪一种蝴蝶的分布线往北移了几百米。他说，每一片叶子落下的位置，每一只林蛙跳跃的轨迹，都是这部宏大史诗里的一个标点。他追求的不是干预，而是“理解”。理解得深了，你才知道该怎么“守”，怎么“护”，怎么“顺水推舟”。这多像我们古老的智慧，所谓“无为”，其实是大有可为，是为万物自身的蓬勃生长，扫清障碍，创造可能。

生态好了，人呢？人往哪里摆？这是我起初的疑问。直到我去了天子山脚下那个叫“石家檐”的小村子。村子以前穷，靠山吃山，吃得山也快秃了。现在？现在整个村子几乎都成了“生态民宿”，可你看不出半点商业的浮躁。民宿老板姓陈，我叫她陈姐。她家的阳台，正对着“御笔峰”，那是几根石柱，真像倒插的毛笔。她说，她不做“生意”，她只是“请客”，请远方的客人，来她家看看这幅看不够的画。

她不跟你讲什么“负氧离子”，她会在凌晨五点，轻轻敲开你的门，小声说：“快，云海来了，正漫过对面那座山，像一锅滚了的牛奶。”然后给你塞两个还烫手的烤红薯，陪你坐在凉津津的露台上，看那乳白色的云雾如何一点点，把峥嵘的石峰，泡成温柔的海中仙岛。她讲她小时候如何在林子里采蘑菇，讲她父亲如何告诫她，哪些蘑菇的“房子”（生长地）不能一次采光，得留着“种子”。你看，保护成了本能，长在骨血里。她的“生意经”，就是把这山林四时的好，晨昏的美，用最家常的方式，分享给你。你付的钱，不是房费，是心甘情愿为这片美景、这份宁静付的“欣赏费”。这算不算一种最质朴也最高明的“生态价值转化”？我觉得是。它转化的不是木材，不是矿石，是美，是心境，是人与自然那份最熨帖的情感连接。

这连接，有温度。我记得在金鞭溪，遇到一群写生的美院学生。一个女孩坐在溪边的大石头上，对着“劈山救母”的峰峦已经画了大半天。我问她：“画这么久，不腻吗？”她头也没抬，笔刷蘸着石绿，在画布上抹着，说：“你看那山岩的纹理，被水汽润了亿万年才皴擦出来的，我这才几个小时，哪够？”她把绘画的“皴法”和自然的造化并提，那一刻，艺术和自然没了界限。繁荣的生态，滋养的何止是草木鸟兽，更是人的精神，是审美，是创造力的源头活水。这转化，无形，却也无价。

所以你说，格局要大，视野要广，这“大”和“广”在哪里？我觉得，它不在于你用了多少宏大的名词，而在于你是否能看到，一座山的郁郁葱葱，和一个人脸上舒展的笑容之间，那条隐秘而坚韧的纽带。它连接着政策与人心，科学与传统，守护与共享。老马的歌，陈姐的云海，博士的“家谱”，学生的画板……它们都是这条纽带上，一个个发光的结点。

黄昏时分，我又听到了老马的歌。这次是从很远、很高的地方传来的，大概他已经巡到了某座峰顶。歌声被晚风拉得更长，更散，和归巢鸟群的嘈杂、溪流的淙淙，混在一起，再也辨不分明。但我忽然觉得，那或许不是歌声，而是山在借着老马的喉咙，自己发出的叹息，或者吟唱。它吟唱亿万年来的地质往事，吟唱生命如何在这片绝壁上扎根、蔓延、争夺每一寸阳光和雨露，也吟唱如今，它与身上这些叫作“人”的、既脆弱又坚韧的生物，所达成的那份小心翼翼又充满希望的默契。

守护森林，繁荣生态。这话听起来像目标，像标语。但当你置身其中，你会发现，它更像是一个正在进行时的状态，一种呼吸的方式。是老马和他的竹棍，是陈姐和她的烤红薯，是博士的观测笔记，是学生画板上未干的油彩……是无数具体的人，用具体的生活，在这片具体的山水间，共同写下的一篇大散文。

这篇文章没有刻意的起承转合，它就那么自自然然地，从一声晨歌开始，到一片暮霭结束。中间填满了鸟叫、溪流、光影、笑容，和那些关于生存、关于美、关于未来的，朴素而坚韧的想象。