从郁郁葱葱到土地濯濯，这里隔着多长的光阴？

——题记

奶奶今年八十五了，沉疴缠身，整宿整宿睡不着，疾声呼痛，却苦于无法缓解，生生捱过一晚又一晚。人皆云该淡看生死，可若不是身临死境，又怎会有这样一份彻心彻骨的惶恐？

我有多久，不曾在蛙鸣声中听到奶奶在村口大骂“哪个屋里悖时砍脑壳的牛，又啃我家的秧田”。这样活泼泼的奶奶去哪儿了？我的奶奶，曾是村里最好强的媳妇：我们家的地一定比别人先种好；我们家的谷子一定比别人先收割完；我们家的水缸一定永远是满的；我们家的菜园永远郁郁葱葱，从不曾荒芜过……

来之于母体，归之于尘土，这原本就是命运安排的宿命。只是这一路上的风景，或眼见潺潺溪流，粼粼波光，或亲历木叶翻飞，浮木荣枯，一样一样的从生命的河流上淌过。当我再一次伫立在时光的岸边，深深的凝望，直到看见那时光深处盛装而来的奶奶，原来她的人生曾经就像是一朵璀璨的烟花，用她的泼妇一战争得那片刻的辉煌。

那是上世纪八十年代初，爷爷去邻县修铁路，奶奶挺着大肚子，拽着她的一双儿女，为了捍卫土地，与大队长一战成名。

事情的起因是这样的，那是土地实行家庭联产承包责任制，我们生产队画好承包土地界址的第二天。头天，奶奶就密密麻麻地摆了好多碎石子作好了标记，所以那天又千辛万苦地滚来一些大岩石，准备进一步巩固界址。没成想，刚到地头，就看见大队长家的婆娘正埋头移碎石呢。顿时奶奶火了，大肚子一挺，一手就揪住了她的头发，死命往后一拉，大队长家的婆娘一个趔趄，接着就滚在地上大喊，杀人了，救命啊。接着大队长挥舞着竹棍小跑过来，冲我奶奶大骂：“你是死婆娘，真不要命了。”

想着自家男人不在家，对面两口子欺负一个大肚婆，奶奶当时也发横了。手里的石块直接砸向了男人的裤裆，趁对方呼痛之时，双手就掐住了对方的脖子，周围来了好些邻居，大家帮忙想拉开奶奶，但大队长老婆就揪住奶奶的头发不放手，纵使面目狰狞，奶奶硬是没松手。眼看大队长的脸开始发紫，对面三叔公大吼，云芝，你想死是不是，你肚子里的孩子还要不要？旁边年仅十岁的大伯和八岁半的姑姑正哭的上气不接下气，就是这样，也直到大队长家的婆娘先松了手，奶奶的手才离开了大队长的脖子。

当时，奶奶头上扎着的白布巾早已不知去向，头发乱糟糟的，衣服袖子挽到肘里，她的左手插在身外粗布衣裳的腰上，整个人的上半身微微往前倾，下面的脚却是牢牢地占据在自己的阵地上，右手直指着大队长大骂：“你个悖时砍脑壳的，想欺负老娘，老娘当年打架时，你还连个毛都不算。”

从此，奶奶的光辉业绩被人们不断口口相传。奶奶属龙，所以同时流传下来的还有一句叫“拦鸡拦狗拦不住龙啊”。隔着半个世纪的光阴，至今仍有人津津乐道着奶奶当年的彪悍。

家乡的这片土地，无论发生了什么事情。它，依然一如既往地波澜不惊，它不管自己曾经被谁成全，又被谁放弃，它只是本能地旁观，见证。

跋涉在往事的河里，我还看到了曾是村里最勇敢的妈妈——我的奶奶。困难时期，大家都是家里孩子多，又吃不饱。自家的男人又本分不出声，所以那些艰苦的岁月里，奶奶一人独挡着生活的风沙，即使被吹疼了眼，可她一直都站在孩子们的前面，就像那无言的土地一样，不声不响却又庇佑着它的儿女。

奶奶会在有月光的晚上偷偷出去，在刚刚收割完的麦地或是玉米地里的各个缝隙再过滤一遍，她将捡回的玉米粒藏在地板下面，半夜起床，和着红薯，给孩子们加餐。

……

后来，后来有了我们这一辈，奶奶常常感慨说，要不是有田地，哪有你们哟。

时光像最奢侈的烟火，故事开始的时候，我们总想着这份惊艳永远都不会结束，总会有一种不用承诺也能炫目下去的错觉。可最终，我们不是那亘古不变的土地，我们还是会在一场又一场的死亡中慢慢成长，而那留着旧时光里的故事，也只能是故事啊。

随着改革开放如火如荼地进行,一个叫做“打工”的词开始涌入乡村。渐渐地，越来越多的年轻人收拾了行囊，头也不回的去了远方，一头扎进了据说到处都可以捡钱的南方。于是，每年春耕伊始，在农田里晃动的是老人的蹒跚的背影，田埂上哭泣是流着鼻涕的奶娃娃。而山上的自留地已然是荆棘丛生。当然，空气里还回荡着一个声音“这些悖时砍脑壳的，不要田土，会有报应啊。”这是我的奶奶，我的年逾八十的奶奶那无奈而又心酸的诅咒。

要多少个桃李芬芳的春天，才能唤醒那流光溢彩的丰收季节，要多少春意盎然的开始，才能换回大地的灿如烟霞。从当年的郁郁葱葱到现在的童山濯濯，究竟隔着多长的光阴？从娇嫩的豆蔻少女到惨白瘦削的老妪，究竟隔着多长的光阴？

那曾经芳菲明媚的土地，见证过豆蔻年华的奶奶梳起俏皮的长辫，打着猪草回家；目送过蒙上鲜艳的红盖巾的母亲初嫁夫婿；更帮衬着奶奶消除了饥饿难耐的儿女们的沮丧。只是如今，那张爬满了岁月藤蔓的脸，就如土地般沟壑丛生，裸露的青筋，树皮般的皱纹，分明就是那在秋季收割之后的土地啊！

抬头的时候，天很冷。远处的天空阴沉。奶奶没有故作坚强，她仍在喊痛，爷爷泪流不止，这些流淌的晶莹的液体，终是无法跨越生死，不朽的只有我们脚下的土地，也仅有这片土地。

后记：我听别人说这世上有那么一种鸟儿，它是不能停止飞翔的，它就一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，它一辈子只能停歇一回，那仅有的一次停留就是死亡；它一生只唱一次，那仅有的一次歌声，却比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从站在土地上的那一刻起，它就在寻找着自己的最终归宿，直到如愿以偿，才歇息下来，然后，它燃尽自己的生命，默默的依偎向自己挚爱的土地。