时间过去了37年，我仍然记得那次有关生与死的对话。那一年，我18岁，父亲57岁。破碎的夕阳在天空把云染成血色的红。血色的红又从高空照射下来，撒落一地血色的红，幽幽远远，映红一条弯弯曲曲的回家路，映红一对弯弯曲曲的身影，摇晃的身影或长或短，或变形，或扭动，我和父亲活在红的光影里，红的泥土味里。

遥遥远远的地方，一栋木屋腾起弯弯曲曲的炊烟，炊烟也被血色的红光浸红了，我闻到了母亲在木屋里做饭的清香。

一种莫名其妙的忧伤弥漫在天地间，脚下的土地变得焦躁不安。父亲走在前面，带着我走向家的方向。父亲走在一个晒谷坪的地方，发出了“咦”的声音，停了下来。他蹲下身子，双手轻轻地抚摸土地，一块黑黑的棺木露了出来，我吓得倒退几步，充满戒备望着父亲。

父亲望了望露出的棺木，又望了望我，沉声说：“这座棺木至少在地里埋了上百年，一点也没有乱，这是一块好阴屋场。三佬，将来我死了，你要是给我找这么一块阴屋场，我就满足了。”

我不明白才五十多岁的父亲为什么会突然说到死，我还在读高中，还要考大学，还要娶媳妇，父亲还要送我读高中，送我上大学，帮我娶媳妇，帮我带孙子，时间还长着呢，怎么会谈到死呢？当时，父亲的话一下击中我的心，我含着泪说：“日子还长着呢，爹，你怎么说到死呢？我还没有为你尽孝呢。”

父亲摇了摇头，慈祥的目光射出人间的岁月无奈：“人呵，最长的寿命也不过百年，掐指一数便过去了，人死了，便是三尺黄土盖了身子，就像这位棺木里的人。”父亲说着，双手抓起土块，把露出的棺木盖了起来，父亲边盖边说：“对不起，对不起，没想到我们每天走在你的棺木上，惊扰了你，请你原谅，我马上改一条路，让你九泉得到安息。”父亲说完，用目光召唤我走近棺木，吩咐我在附近找来岩头，父亲目测了棺木的位置，把周围长得正旺的玉米杆扯了，现出一块坟土来。我不解，这块土地是我家的责任田土，田土长的庄稼是父亲送我读高中的费用，一株株玉米是父母亲用一滴滴汗水浸泡大的。父亲在收获的季节会告诉我，一粒粮食一滴汗，一株粮食有多少粒，便有农人留下多少汗，我不明白父亲为什么会毁坏自己用汗水浸长的庄稼，父亲看出了我脸上的不乐意，眼睛射出生气的目光，他用手扯着玉米杆，沉沉的声音回响在我的耳畔：“这块责任田土是我家的，我们种了粮食，流了汗水，我们不知道这块责任田里有坟墓，在坟墓上种了庄稼，我们已做了对不起坟墓里死去的人的事，种在坟墓上的粮食与坟墓的土气地气相连，我们吃这样的粮食安心吗？毁了这里的庄稼，空出一块坟地，我们有手，可以再开一块荒土补齐土地，我们有手有脚，还怕开不出一块新地来。”

听到父亲语重心长的话，我觉得父亲的话象一击击重锤，敲在我的良知上，让我懂得土地下的生命是需要敬畏的。我想弥补自己在父亲心中的不良印象，突然脑海冒出一句话来：“爹，你死了，我一定找一块好阴屋场葬你，像这块阴屋场一样。”

父亲听到我的话，脸上浮现沉重的神情，有欣慰，也有难舍，更有一丝丝的悲愁，我知道自己的话触动了父亲的心思。父亲好半天没有作声，不停地用手刨土，堆起一个小小的山丘，现出一个坟堆来。父亲双手合一，对着坟堆说：“先人栽树，后人乘凉，也许这块土地，是你在生所辟，有你的血汗，死后，你也许葬在这里，这里流着后人和亲人不舍的泪。今天，这块土地分到了我家，我请你保佑我每年五谷丰登，我要用丰登的五谷送儿子读书，让他成为一个公家人。”父亲与死者的对话，一下让我对这块土地充满敬意，棺木里的人是男是女，我知道他的保佑连着我的前程。

走在回家的路上，父亲启迪我：每块土地都有一个活着的主人和一个死去的主人，活着的主人在土地上劳作，收获着粮食，死去的主人守候在田地的旁边，听着庄稼的拔节声，嗅着庄稼成熟的清香，生者和死者因为土地，早已成为一家人，不管认不认识，不论前世与今世。父亲说完，叹了一口气，告诉我：埋你婆婆的地方，就是他和娘挖的乱岩壳开的阴屋场，埋你婆婆的时候，我许了愿，希望你婆婆九泉之下保佑孙子会读书，成为一个秀才。说完，父亲望了望我，眼里射出喜悦，道：你知道自己为什么在班上是前几名吗，你为什么做劳动时都喜欢抽空看书吗，那是你婆婆在九泉之下给你身上注入的灵力。

我大吃一惊，我没想到自己爱读书爱学习，有九泉之下婆婆的灵力。我明白自己被父亲编织的土地灵力所束缚了。父亲走在路上，看到天气阴暗下来，行走的路上，埋着一座座族人的坟墓。父亲看出我的胆怯，让我走在前面。傍晚的风很凉，拂过山岗，钻进衣服里有一丝丝的凉，让人感到一丝恐惧，耳边响起父亲《在看》古歌声：天在做兮人在看/人在做兮天在看/田在做兮粮在看/粮在做兮地在看/家在做兮饭在看/饭在做兮家在看/书在做兮儿在看/儿在看兮我不见。

父亲的歌声穿透红色的山川、红色的山路、红色的山地，一种说不出的苦涩和苍老在我心海翻滚，我的脑海浮现一幅画面：父亲不在我葬父，我不在时谁葬我？18岁的我还没有妻子和孩子的概念，还没有香火的意识，我的心中只装着山外的大学，大学的背后是公家人。

父亲和我在我18岁的那年那场生与死的对话，在我21岁时有了结论，我考上了一所叫怀化师专的大学。父母亲把田地里打下的500斤稻谷交给公家，我由一个农民的儿子置换成天之骄子的身份。大学三年，父亲和母亲拼命地开着一块块荒地，种下一块块庄稼，一块块荒地变成四季绿意盎然的庄稼地，春开金灿灿的油菜花，夏长绿油油的玉米和水稻，秋结黄澄澄的稻谷和玉米粒，冬生一块块浅绿或浅红的小麦或苦荞。高高的田坎，长着豆角，长着黄豆，高高的玉米杆，缠着豆角和黄瓜，田地的四周，有北瓜、冬瓜秧子守护着庄稼，有青蛙蟋蟀和田老鼠陪伴着土地和庄稼，土地不是寂寞的。

寂寞的只是一年年晃过岁月的年老父亲。长年累月的劳作，拖垮了父亲的身体，土地打下的粮食全让父亲换成了角票，铺就了我的成长路，送子读书圆了父亲让儿子当公家人的心愿，父亲发自内心感谢土地的恩赐，让我成为了一个公家人，一个城里人，一个他做梦也想不到能娶上城里姑娘的人。看到儿子在城里安了家，有模有样地做了父亲，让父亲升格为爷爷，父亲在76岁那年选择了离开人间。父亲临终前，辟了一块荒地，他让我把他葬在这块不是田地的荒地。他认为田地是要长粮食的，荒地是用来守候粮食的，人活着要保护耕地，多为儿孙留一些土地，死了只要三尺土地掩了身子就行。父亲把我带到将要葬他的地方，仅仅三里的山路，父亲气喘吁吁，走走停停，歇息了10多次。我提出背他行走的想法，父亲拒绝了，他说：我要自己量一量距离，看看你走在棺木前端着我的遗像要走多少步，我不想你边走边磕头，我怕惊了一路的先人。我这一世，最大的业绩，是养活了三个儿女，最大的痛苦，是死在了你母亲的前面，让你的母亲经历丧夫之痛。我死后，你肯定会把母亲接到城里生活，我要你做一件事，一定要在城里置办几个土筐，让你母亲栽栽菜，种种玉米，有地有粮有菜的地方，才有家。

我和父亲来到一个叫土地湾的地方，一方三尺大小的新辟土地发出生与死的召唤，父亲坐在上面，一脸安详。父亲坐在上面很久很久，五米开外的地方，是我婆婆的坟地，坟墓上长满了荒草，有茅草，有刺荆，有狗尾巴草，还有我常见的饭豆藤猪草。一株狗尾巴草在迎风晃动，像生前婆婆的脸，现出慈祥的气息。狗尾巴草上结满了密密的籽，如山丘，也如婆婆的皱纹，也像父亲的皱纹。

我在微风里听到了婆婆传给父亲的歌：天在做兮人在看，人在做兮天在看，田在做兮粮在看，粮在做兮地在看……

2004年9月30日上午9点，我的父亲选择国庆长假去到一个九泉的地方做守护庄稼的主人去了，留下跪一地的子孙无尽地哀痛。2019年9月30日上午9点，我的母亲也选择国庆长假找九泉的父亲去了，我把母亲葬在老家的对面，我要让父亲的灵魂回家时，有母亲在家的地方等候他，两人携手而归。有爱的地方，有亲情和血脉的地方，世界不会没有幸福普照，活着的儿女和孙子才会懂得祖先的祖先，生活在一个叫农村的地方，农村的地方有一片土地，我们每天吃的粮食，品的菜肴，都是从土地上长出来的。我们应该敬畏那个地方，敬畏那个三尺黄土上血脉相连的亲人们，保护耕地，保护土地，就是守护我们的精神家园……（王成均）