一

在我的印象中，父亲性格倔犟，无论遇到什么困难，总是放在心里，甘愿一个人承受，在家人面前，常常摆出一副若无其事的样子。

2021年12月7日，总感父亲神情不对，身体消瘦了许多，经再三追问，才知近来常有胸痛、咳嗽、无力等身体不适症状，似乎有撑不下去的感觉，这才勉强随我来到张家界市人民医院位于古庸路的医院门诊三楼呼吸科就诊。

那天上午，坐诊的是副主任医师丁建平，丁医生非常热情，问病史，听心肺，量血压，做了一番细致的问询和检查，开出了一个肺部CT检查报告，叮嘱下午再来复诊。

在等待结果的那个中午，我驾车带着父亲在澧水河边风光带转了一个来回。这时，天空放晴，白云漂浮，天门仙山清晰可见。澧水淙淙，碧波荡漾，泛起圈圈涟漪。河堤之上，树木吐出嫩芽，一些不知名的小草探出头来，宛如一幅徐徐展开的山水画卷。看得出，父亲内心很是惬意。而我却心事重重，有一种莫名的顾虑放不下来，无暇欣赏眼前的万千美景。

当天下午2点，我从自动取片机上拿到了CT结果，丁建平医生将CT片子贴在荧光屏前，仔细看了一会儿，表情凝重，把我拉到一边，小声告诉我：你父亲的情况不太好，考虑为“右肺部占位性病变”，必须住院治疗，做进一步检查后才能确诊。

一切尚在悬念之中，一纸初步诊断让我忐忑不安。我拿到检查结果，还是有些后怕，心中担忧起来，随即拨通了大弟、二弟的电话，又把这件事告诉了母亲，家人都很着急，迅速统一了意见，第一时间将父亲送进张家界市人民医院位于古庸路急诊大楼6楼呼呼与危重症医学科。

二

这是一个集科研、教学、医疗于一体的前沿阵地，这里有一支高学历、高职称、高水平而又充满朝气和友爱的年轻医疗团队。从父亲入住医院的那一刻开始，我便感受到仁心仁术和扑面而来的温暖。

面对眼前这样一个身体虚弱、行动不便的老人，几个护理人员迅速在就近的坐位上把父亲安顿下来，亲切地向父亲招呼问候，娴熟地履行住院流程：入院登记、安排床位、称体重、量体温、测血压、听心率……一切都在有条不紊的进行。

几乎就在同一时间，一位年轻的女医生来到父亲跟前，轻言细语，详细询问病情经过，认真查看门诊资料，又用听诊器反复在父亲的胸前背后听了好几遍，然后把我叫到她的办公室，提出需要做进一步检查确诊的具体意见。

这时，我才明白，并仔细打量起来，这年轻的女医生叫徐智荣，是父亲的管床医生，看上去约莫二十多岁，头戴一顶天蓝色的工作帽，身着一件干净整洁的白大褂，一只乳白色的N95防护口罩把整个爪子脸庞围得严严实实，那双架着金边近视镜片的双眼，显得格外温柔，象三月细雨，洒向我的心田。

按照徐医生的诊疗方案，我带父亲做了“CT加强”检查。第二天上午，徐医生又带父亲和其他病友乘公交车到市人民医院沙堤院区做了“支纤镜”检查。三天之后，病理检查结果出来了，经综合判定，确诊为“右肺恶性肿瘤”。当时，我的心情一下子变得沉重起来，大脑一片空白，一时拿不定主意，感觉走到了绝路。

情急之下，我拿着诊断结果，遍访市区内外享有崇高威望的专业人士：张家界中医院老年病科秦双建主任拟定了保守治疗方案，仁康中医院谢根遥院长开出了特色祖传秘方，张家界中医院骨伤科侯启柱医生真诚地提了很多善意的忠告，还主动给我引荐了长沙肿瘤医院石新云教授，张家界市人民医院雷明盛副院长给我一一介绍了适合救治父亲最前沿最有效的靶向和免疫疗法……在这些医疗专家的指导下，我仿佛看到了黑暗中的一丝光亮。

怀着仅有的一线希望，我再一次拨通了大弟、二弟的电话，围绕最有利的靶向和免疫疗法，迅速统一了思想意见，并把内心的想法告诉了管床医生徐智荣。徐医生了解到我们的想法，反复与我沟通思想，从疗效、费用和治疗方案等方面，告知靶向和免疫疗法的具体要求，并通过电话安排好基因检测公司，又嘱咐我去沙堤院区取几块病理切片送到指定的联络人员手中，一个拯救计划正在按照既定治疗方案进行铺排。

三

2022年1月14日，距标本送检不到一周，我通过微信收到了由上海鼎晶生物医药科技股份有限公司1月9日出具的基因临床检测报告，并及时通过微信将这一情况报告了张家界市人民医院副院长雷明盛。雷院长很快给我回复了信息，说要亲自审阅检测报告和CT片子，并与我约定了具体的见面时间和地点。

当天下午2点半，我带上一整套病检资料，搭乘7路公交赶到市人民医院沙堤院区，在一楼呼呼与危重症医学科，见到了刚从病房里走出来的雷院长，一身工作衣帽、一个防护口罩，一双炯炯有神的眼睛，折射出一位顶尖医学专家的睿智。雷院长借着暗淡的过道灯光，反复仔细察看了基因检测报告和CT胶片，从医学角度不假思索地排除了靶向治疗选项，结合父亲身体状况，提出不宜化疗单用免疫的保守治疗措施。

关于免疫疗法，我有些迟疑，雷院长似乎看出了我的顾虑，就直截了当地向我表明了观点：免疫疗法成本相对较高，而且疗效不能十分肯定，最后很可能是人财两空。我心里非常清楚，这辈子只有一个父亲，下辈子再也不会相见。我们三兄弟再一次商议，观点不谋而合，表示愿意尽到最大的孝道，纵使砸锅卖铁，也要让父亲得到最合理的治疗，拥有生命的尊严。

在雷院长的精心指导下，经过医护人员缜密会诊，管床医生徐智荣第一时间为父亲量身定制了一套单用“信迪利”进行免疫治疗的方案。而就在此时，很庆幸地得到了一个振奋人心的消息，从2022年1月份开始，“信迪利”单抗降价让利50％，真是雪中送炭！2022年2月18日，父亲在市人民医院6楼呼呼与危重症科顺利进行了第一次免疫治疗，通过消炎、化痰、止咳、补液等一系列对症支持疗法，肿块得到控制，不适症状逐渐缓解，精神状态明显好转，吃东西有了胃口，也能够安静地入睡了，有时还发出呼噜呼噜的鼾声。

四

免疫治疗是一个漫长而艰难的过程，父亲每隔21天入院治疗1次，至今已是第7个疗程，而每一次治疗，都凝聚了医护人员的心血，演绎一个个触及心底的感动。

面对简单、繁琐、重复的工作，徐医生像对待自己的亲人一样关心我的父亲，经常日夜加班，任劳任怨，不厌其烦，在每一次入院前，帮助安排预留病床，住院期间精心检查治疗，相互沟通交流，坦诚交换意见，出院时再三交待注意事项。每当气候变化的时候，我和父亲总会接到徐医生温情的问候：天气冷了，注意保暖，当心感冒。句句良言，字字贴心，时刻萦绕在耳畔。

记得有一次住院期间，夜深人静的时候，气温骤然下降，冷风从窗外扑面而来，父亲突然从酣睡中醒来，看见我静静地坐在病床边守候，生怕我受凉感冒，再三催促我上床睡在他的身边。由于父亲并发右上肢和左下肢静脉血栓引发手脚肿胀疼痛，我生怕触碰到父亲带伤的肢体，只能斜躺在父亲旁边稍作休息，父亲这才放下心来。

为照料父亲，我不敢沉睡，只能迷迷糊糊，半睡半醒，卷曲着身体，艰难承受寒冷的强烈刺激。就在这时，我猛然听到了一声“吱呀”的开门声传入病房，我下意识朝房门望去，只见当晚值班的护士长聂素云悄悄走到我的身边，递给我一床崭新洁白的被套，叮嘱搭在身上御寒，没等我说声“谢谢”，转身走出了病房，留下一片模糊而又洁白的背影。

医者仁心，医乃仁术。医生能够解除病痛，更能增强战胜病痛的信心，在拯救父亲的那些日子里，每一名医者都是仁心仁术的代表。那个夜晚，那句叮咛，那双温情的眼神，那身洁白的“战袍”，注定成为今生今世最美的遇见。

作者：向辉